很久以前桥状，我便想寫(xiě)一寫(xiě)我的母親哪怔，但總覺(jué)得手中的筆很重悍赢，無(wú)從下手赠摇。促使我今天動(dòng)筆的超燃，卻是近幾個(gè)月來(lái)区拳，母親的聽(tīng)力日漸減退。我怕我再拖下去意乓，母親可能再也聽(tīng)不見(jiàn)我為她寫(xiě)的這篇《母親》了樱调。
5
然而，天有不測(cè)風(fēng)云届良。在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候笆凌，父親因?yàn)檫^(guò)度勞累，又常常舍不得吃士葫，突發(fā)心肌梗死住進(jìn)了醫(yī)院乞而，幸虧同寢室的工友發(fā)現(xiàn)及時(shí)，醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超慢显，父親才從鬼門(mén)關(guān)逃了回來(lái)爪模。驚聞父親住院，母親匆忙整理了幾件隨身衣服荚藻，立即趕去醫(yī)院屋灌。那段時(shí)間，母親衣不解帶地照顧著父親应狱。后來(lái)共郭，父親終于脫離了危險(xiǎn)，母親便回家來(lái)看了我們一眼疾呻，又趕回醫(yī)院除嘹。母親去醫(yī)院后，家里便留下了我們兄妹仨罐韩，一邊上學(xué)憾赁，一邊還要飼養(yǎng)家禽，還在讀小學(xué)的姐姐負(fù)責(zé)燒飯散吵、喂豬龙考，我?guī)椭畈荨⒎霹Z矾睦，哥哥也一塊干點(diǎn)活兒晦款，那段沒(méi)有母親帶的日子總算挨了過(guò)去。
父親出院后枚冗，母親便不準(zhǔn)他再干重體力活了缓溅，砍柴，種地赁温，山上地頭的活都是母親一人承擔(dān)坛怪，其中的艱辛淤齐，唯有母親自己最清楚，也唯有家里那盞村里最晚熄滅的電燈才知道袜匿。
期間更啄，因?yàn)槿齻€(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，爺爺分給我家的那一間半房再也住不下了居灯，父親和母親東拼西湊借了點(diǎn)錢(qián)祭务，在自家的自留地里找人幫忙蓋了三間平房。但這樣一來(lái)怪嫌，家里的日子又緊巴起來(lái)义锥。有時(shí)，逢年過(guò)節(jié)岩灭，人家孩子都有一身新衣服拌倍，而我們幾個(gè)還穿著舊衣裳，母親看著心疼噪径，父親就在旁邊寬慰我們贰拿，“等明后年我們把欠人家的債都還清了，爸爸媽媽也給你們做新衣裳熄云∨蚋”
即便這樣，遇到村里的鄉(xiāng)親生活有困難缴允，或急著用錢(qián)一時(shí)籌不到荚守，母親還是會(huì)盡力相幫。我清楚地記得练般，有一次矗漾，我們正在吃中飯，鄰居大龍媽急匆匆地跑進(jìn)來(lái)薄料，嘴里還嚷著敞贡，“救命菩薩啊，我家三個(gè)孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落摄职，你借點(diǎn)錢(qián)給我吧……”母親二話沒(méi)說(shuō)誊役，便從柜子里取出僅有的十塊錢(qián)，塞到她的手里谷市，“你快拿去付學(xué)費(fèi)蛔垢，啥時(shí)有了再還我好了∑扔疲”大龍媽將那十塊錢(qián)緊緊地捏在手里鹏漆，千恩萬(wàn)謝，方才離去。
母親就是這樣一個(gè)人艺玲，見(jiàn)不得人家哭窮括蝠，心一軟，往往連家底都舍得掏出來(lái)饭聚，一來(lái)二去又跛，母親手里很少有錢(qián)攢下。父親看著她這樣子若治，只得又將“財(cái)政大權(quán)”收回到自己手里。為這感混，母親常常開(kāi)玩笑似地說(shuō)端幼；“我這輩子從來(lái)沒(méi)有管過(guò)家里的錢(qián)，都被你爸爸一手卡得死死的弧满∑排埽”
6
后來(lái)，姐姐和我相繼走上了工作崗位庭呜，家里的生活便改善了許多滑进，我們讓母親少干點(diǎn)活兒。但母親認(rèn)為募谎，以后要花錢(qián)的地方還多得很扶关，家里的豬還得養(yǎng)，地里的莊稼還得好好種数冬。
八十年代末节槐，哥哥結(jié)婚了，不久拐纱，嫂子生下了侄女铜异。盡管父親母親的心底是希望養(yǎng)個(gè)孫子的，但母親還是馬上安排好家里的豬和雞鵝秸架，帶上早就備好的嬰兒衣服揍庄、尿布，來(lái)到縣城撫養(yǎng)侄女东抹。
那幾年蚂子，母親和父親住在單位兩間狹窄的宿舍里。每天天還沒(méi)亮缭黔，母親就起床了缆镣，吃好早飯，走上近二十分鐘的路去哥哥家照看侄女试浙，幫嫂子燒飯董瞻、洗衣，晚上再趕回家里為父親燒飯。逢嫂子周末休息钠糊，母親還要回老家去住上一兩天挟秤，給田里的莊稼施施肥，種些當(dāng)季的蔬菜抄伍，拾掇一下屋子艘刚，順便去左鄰右舍走一走，回城再帶些地里收上的農(nóng)作物截珍。母親這種兩地來(lái)回奔波的情形攀甚，一直到侄女上幼兒園才結(jié)束。那時(shí)岗喉，父親已經(jīng)退休秋度，在一個(gè)建筑工地幫忙，母親便留在家里給父親燒飯钱床，洗衣服荚斯。但周末，有時(shí)母親還是會(huì)和父親一起回老家查牌，干上一些農(nóng)活事期。又過(guò)了幾年，父親年紀(jì)大了纸颜，不再出去工作兽泣，便和母親一起回到了老家。
當(dāng)時(shí)胁孙，我的奶奶還在撞叨，而爺爺很早就因?yàn)榉涡牟∵^(guò)世了。奶奶年近九十浊洞，已經(jīng)不太會(huì)去外面走動(dòng)牵敷，而且還有點(diǎn)老年癡呆。我們?nèi)タ此ㄏ＃棠坛３?huì)認(rèn)不出枷餐，有時(shí)連我的父親也會(huì)認(rèn)錯(cuò)。但對(duì)于我哥哥苫亦，奶奶卻記得很清楚毛肋，一點(diǎn)也不含糊，有時(shí)甚至還會(huì)將哥哥的名字安在父親頭上屋剑，令人哭笑不得润匙。大抵在奶奶心里，哥哥這個(gè)長(zhǎng)孫還是很看重的唉匾。
奶奶住在小叔家里孕讳，她的起居是由父親和兩個(gè)叔叔輪流照顧匠楚。兩個(gè)叔叔都比我父親小十多年，還是很有精神厂财，而父親母親均已七十多歲芋簿，且身體較弱。因此璃饱，輪到父親要照顧奶奶的日子与斤，母親便總要出錢(qián)請(qǐng)一位鄰居住到奶奶的屋子里，日夜服侍荚恶。那一個(gè)月里撩穿，父親每天早上去街上買(mǎi)菜，母親想著奶奶牙口不好谒撼，就盡量燒點(diǎn)新鮮可口又比較軟的飯菜食寡，用小提籃裝好，一日三餐嗤栓，讓父親送到奶奶屋里。有時(shí)箍邮，鄰居有事沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)茉帅，母親就自個(gè)去照顧奶奶的生活起居，晚上則由父親陪著锭弊。這樣持續(xù)了好幾年堪澎，直到奶奶去世。
7
五年前味滞，母親生了一場(chǎng)大病樱蛤，一周內(nèi)居然開(kāi)了兩次刀。那段日子剑鞍，母親受盡了病痛的折磨昨凡，日夜輾轉(zhuǎn)難眠，躺在病床上蚁署，原本個(gè)子還好的母親看上去竟瘦小了許多便脊。我們幾個(gè)子女看在眼里，疼在心里光戈，盡量都陪在母親身邊哪痰。嫂子還每天想著法子燒些母親喜歡吃的菜，一日數(shù)餐送到醫(yī)院久妆。父親則一個(gè)人住在老家晌杰，隔天來(lái)看望一次母親。
手術(shù)那天筷弦，我們要送母親進(jìn)手術(shù)室肋演，看著被病魔折磨得不成樣子的母親，從來(lái)沒(méi)在我們面前和母親親熱過(guò)的父親，握著母親的手惋啃，強(qiáng)裝笑臉哼鬓，安慰母親，“不要怕边灭，開(kāi)了刀异希，身體就會(huì)好起來(lái)的∪奘荩”而母親也強(qiáng)忍住疼痛称簿，看著父親，聲音微弱卻很堅(jiān)定惰帽，“好的憨降，我不怕「眯铮”萬(wàn)幸的是授药，第二次手術(shù)后，母親終于慢慢地康復(fù)了呜魄。
母親剛出院那幾個(gè)月悔叽，如果看見(jiàn)我們手里拿著糖果，走過(guò)她身邊爵嗅，平時(shí)什么都舍不得吃的母親竟像小孩子一樣娇澎，會(huì)向我們伸手討要。見(jiàn)母親這個(gè)樣子睹晒，我們幾個(gè)既難過(guò)趟庄，又感到有點(diǎn)好笑。后來(lái)伪很，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng)戚啥，母親的身體漸漸地復(fù)原了，又開(kāi)始能做家務(wù)锉试，還能下地干些輕松的活兒虑鼎，但總是不如以前那樣精干。
現(xiàn)在键痛，父親母親仍住在老家炫彩。早些年，哥哥讓人將老房子拆了絮短，蓋了幢小洋樓江兢。每天五點(diǎn)不到，父親母親便起床了丁频。他們先去樓上的佛堂念經(jīng)做早課杉允，然后母親燒早飯邑贴，父親去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。母親現(xiàn)在的動(dòng)作已經(jīng)很緩慢叔磷，她得花上近一上午的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備兩個(gè)人的中飯拢驾。中午，父親母親要休息一會(huì)改基，再去自留地里轉(zhuǎn)悠繁疤，鋤鋤地，澆澆水秕狰。晚上看會(huì)電視稠腊，便早早地睡了。盡管我們一再勸說(shuō)母親不要再去田里勞動(dòng)了鸣哀，但母親很固執(zhí)架忌，總是說(shuō)，“只有那么幾分田我衬，又不是以前好幾畝叹放，我們身體還吃得消的∧痈幔”我想井仰，母親一輩子都在地里忙活，她其實(shí)是舍不得離開(kāi)那幾塊地褥赊。
老家還有一只狗“小虎”和一只鴨子陪著父親母親糕档。小虎很乖巧莉恼，每天早上拌喉，父親要帶它出去溜達(dá)一圈。鴨子已經(jīng)養(yǎng)了好幾年了俐银，都已經(jīng)變成老鴨了尿背，但母親還是舍不得殺掉，她說(shuō)捶惜，他們要把這只鴨子一直養(yǎng)到終老田藐。
我們幾個(gè)子女，一般每周或隔周一次回去看他們吱七。而對(duì)于父親母親來(lái)說(shuō)汽久，每年的暑假和寒假才是他們最大的期待。因?yàn)榧倨诶镉徊停瑢O女景醇、外孫、外孫女都會(huì)去老家住上一陣子吝岭。那幾天也是母親最開(kāi)心的日子三痰，她總會(huì)想方設(shè)法地給孩子們張羅些好吃的吧寺。臨別前，母親也像外婆那樣散劫，喜歡站在門(mén)口稚机，一直目送著我們』癫回首望去赖条，母親那瘦小的身影竟似已和門(mén)前的那座青山融合在一起，靜穆而堅(jiān)定……（完）
