他有個(gè)特殊的本領(lǐng)。無(wú)論發(fā)生了什么灌闺,他總是能保持平靜艰争。不管是偶遇親近人的貓咪這等好事,還是把行李忘在旅館這樣的煩心事桂对,都不能讓他在臉上露出破綻來(lái)甩卓。確實(shí)蕉斜,有時(shí)候他會(huì)展露微笑逾柿,有時(shí)候會(huì)輕輕嘆一口氣宅此,更多的時(shí)候是微笑著嘆氣,但這更讓我不明白他究竟是什么心情父腕。我問(wèn)過(guò)他弱匪,是如何做到的璧亮,他告訴我:“因?yàn)槲沂怯^察者斥难。”
說(shuō)著這話的時(shí)候蘸炸,他直直地看著我,我懷疑這時(shí)他就正在觀察我尖奔。我應(yīng)該是把疑惑寫在臉上了吧:多觀察,會(huì)有這樣的作用嗎提茁?他也只是加了一句“有得必有失”,沒(méi)有再多說(shuō)了茴扁。
他是很好說(shuō)話的人。之前上大學(xué)的時(shí)候峭火,我們住在一個(gè)寢室毁习。正打著游戲卖丸,沒(méi)空取外賣的時(shí)候,只要喊一聲稍浆,他就會(huì)幫忙下樓取來(lái)放在桌上载碌,然后便回去接著看他的小說(shuō)。沒(méi)課的時(shí)候喊他出去玩衅枫,他也從來(lái)不拒絕嫁艇,跟著大伙就出門了。后來(lái)拉著他一起打游戲弦撩,他也欣然同意步咪,只是這樣就沒(méi)人去拿外賣了。
游戲顯然讓他沉迷了益楼,那時(shí)可以見(jiàn)到他極少展現(xiàn)的一面歧斟。說(shuō)來(lái)可笑,贏下比賽時(shí)的激動(dòng)得意偏形,被對(duì)面翻盤時(shí)的不甘,這些情緒出現(xiàn)在他的身上竟讓我感到了一絲新奇觉鼻。也許只是當(dāng)時(shí)俊扭,他還沒(méi)有成為他口中的觀察者。
游戲水平其實(shí)大家都差不多坠陈,我們的勝率也逐漸開(kāi)始上升萨惑。這時(shí)的他已經(jīng)不像之前那樣捐康。每局結(jié)束之后,他說(shuō)的最多的是為什么會(huì)有這樣的結(jié)局庸蔼,在他的分析里解总,有時(shí)是開(kāi)局就注定的,也可能是因?yàn)閷?duì)方某個(gè)人的實(shí)力太過(guò)超群姐仅。說(shuō)起這些的時(shí)候花枫,我感覺(jué)他似乎對(duì)輸贏已經(jīng)不在意了。
每當(dāng)游戲打完掏膏,其他人和我都已經(jīng)精疲力盡劳翰,而他卻直接拾起沒(méi)看完的小說(shuō)繼續(xù)下去。除了小說(shuō)馒疹,動(dòng)畫和電視劇他也投入了大量的時(shí)間佳簸。用他的話說(shuō),他想見(jiàn)到的是“精彩的故事”颖变。對(duì)于故事生均,他有著自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。記得他特別討厭巧合和失誤腥刹,認(rèn)為這是作者無(wú)法為角色找到可能性而開(kāi)的后門马胧。那些日常生活組成的故事,他也不大喜歡肛走。
大學(xué)的日子過(guò)得飛快漓雅。在這幾年里他過(guò)得極其規(guī)律,除去學(xué)習(xí)朽色,被我們安排邻吞,以及保持生存所花去的時(shí)間抱冷,他全身心投入到了觀看故事當(dāng)中。就連每次期末考前旺遮,我們都在不斷生產(chǎn)和傳播焦慮的時(shí)候盈咳,他也像個(gè)沒(méi)事人一樣。為了停止我們讓他也感染上焦慮的嘗試鱼响,他如此解釋道:“想想許多年以后,你回憶起大學(xué)生活的時(shí)候筐骇,這門課是掛了還是沒(méi)掛,也沒(méi)那么重要嘛厌均。”
這種說(shuō)法我們都懂得棺弊,但也就只有他會(huì)因?yàn)橐院蟮幕貞浕谙辏苯訜o(wú)視掉當(dāng)下的難題吧。好在老師們都心懷慈悲缝驳,幾乎沒(méi)有什么坎坷归苍,我們都順利畢業(yè)了。畢業(yè)那天夏伊,我們一起吃了最后一頓飯吻氧,沒(méi)有喝酒,也沒(méi)有哭得稀里嘩啦的鲁森。他格外沉默振惰,只是看著我們每一個(gè)人。吃完飯骑晶,就各奔東西了,后來(lái)也只是偶爾會(huì)有聯(lián)絡(luò)匙头。
就這樣過(guò)去了幾年仔雷,直到最近一段時(shí)間抖剿,我換了份工作,來(lái)到了他所在的城市脑融,才又一次和他聯(lián)系上。當(dāng)年他找工作甥温,也只是選了一批看上去會(huì)比較空閑的單位投簡(jiǎn)歷妓布,然后直接去了第一個(gè)錄取他的,就在那家公司工作到了現(xiàn)在狰挡。他一點(diǎn)都沒(méi)有變释涛,永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系別人,但我發(fā)給他的消息都會(huì)認(rèn)真地回復(fù)它匕。他和我一樣,都是愉快的單身族窖认,但聊起工作生活的內(nèi)容時(shí),他看上去沒(méi)有什么興致烧给。而我這幾年過(guò)得也挺單調(diào)首装,沒(méi)經(jīng)歷什么有意思的故事。一時(shí)間找不到什么共同語(yǔ)言驰吓,不冷不熱的聊天也全靠我來(lái)維持著系奉。
直到今天。
因?yàn)槭侵苣┪痰樱宜艘粋€(gè)難得的懶覺(jué)。醒來(lái)后瞄了一眼手機(jī)号阿,他居然給我發(fā)來(lái)了消息鸳粉。內(nèi)容更是讓我有了正在做清醒夢(mèng)的感覺(jué)。他約我下午見(jiàn)一面枯夜,說(shuō)有重要的事情要和我聊艰山。
好在下午離得并不遠(yuǎn),草草對(duì)付掉了午飯之后曙搬,我就去到了他發(fā)給我的那家咖啡廳。
他坐在靠窗的位置舔腾,見(jiàn)到我來(lái)了搂擦,他招呼了一下服務(wù)員,便對(duì)我說(shuō):“我想寫一個(gè)故事扳还〕髫玻”
說(shuō)實(shí)話,我真的不知道該怎么回答俏让。只聽(tīng)他接下去講:“最近我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法將故事看完了茬暇。”
“以前覺(jué)得我生活在最好的時(shí)代糙俗,在網(wǎng)上我可以找到數(shù)不盡的故事,多到一輩子看不完赊颠。這樣我的一生完全可以用這些故事填滿,其中大部分內(nèi)容竣蹦,是我在現(xiàn)實(shí)中完全沒(méi)有可能經(jīng)歷的。以此我甚至可以做到活得比大部分人更精彩驶兜≡洞纾”
“不僅僅是虛構(gòu)的作品驰后,我的親身經(jīng)歷矗愧,也被我當(dāng)做一個(gè)個(gè)的故事來(lái)看待。我觀察的不僅僅是周圍的人唉韭,除了觀察你們,我觀察的第一對(duì)象其實(shí)是我自己女器∽≈睿”
“這才是觀察者的真正含義,我不會(huì)站在自己的視角去評(píng)判他人丧诺,而是站在了旁觀的視角奄薇,觀察著包括自己在內(nèi)的所有人『峭恚”
“由此我得到了你們眼中的平靜远搪,因?yàn)檎驹趦?nèi)在的自我所處在的位置,無(wú)論發(fā)生了什么谁鳍,都只是故事的情節(jié)而已劫瞳。我甚至?xí)テ诖居冢酉聛?lái)發(fā)生在自己身上的废睦,是什么劇情,什么轉(zhuǎn)折奈应。而我失去的是故事的所有權(quán)购披。我不再是故事的主人公,而只是靜靜地看著刚陡,自己的命運(yùn)「柩辏”
“但現(xiàn)在蝙云,我想寫一個(gè)故事,我自己的故事匀泊。一旦有了這個(gè)想法之后朵你,任何別的作品都失去了魅力。現(xiàn)在看到小說(shuō)躲因,我只會(huì)覺(jué)得設(shè)定太過(guò)理想忌傻,人物過(guò)于簡(jiǎn)單,一切都無(wú)法與現(xiàn)實(shí)相比水孩。我始終忘不掉,就在現(xiàn)實(shí)中秤标,有一個(gè)本該屬于我的故事,我的唯一的故事苍姜,我的人生♀梢遥”
“哪怕放棄作為觀察者的一切垫释,我也想要寫好它√罚可是情節(jié)已經(jīng)進(jìn)展到了中途,有很多東西已經(jīng)無(wú)法改變了。這一次扭屁,站在作者的角度,我才發(fā)現(xiàn)然眼,為一個(gè)角色找到可能性是那么的困難葵腹。更加可怕的是,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于自己這個(gè)角色實(shí)在是毫不了解鲸匿。自己應(yīng)該如何行動(dòng)阻肩,自己想要得到什么?你是我多年的室友了乔煞,這些問(wèn)題你應(yīng)該可以替我回答一下吧柒室?這就是我今天找你來(lái)幫忙的原因⌒塾遥”
過(guò)去了這么久纺讲,也不見(jiàn)服務(wù)員過(guò)來(lái)刻诊。不知不覺(jué)夕陽(yáng)的余暉已經(jīng)灑落在了我們的身上牺丙。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他流露出這樣的表情,屬于普通人的掙扎的表情粟判。
能夠這樣教育他一通峦剔,是我做夢(mèng)也想不到的事情。一個(gè)念頭悄然升起吝沫,我對(duì)他說(shuō):“不如你從一個(gè)真正的故事開(kāi)始寫起吧,一個(gè)用語(yǔ)言組織而成的羹幸,虛構(gòu)的故事辫愉。”
他顯然心動(dòng)了屏镊,但還是猶豫道:“寫小說(shuō)很麻煩的痰腮,就連第一步,起個(gè)順眼的名字都很難蔚出〕嬉福”
“這有什么,那就不起名字了悦冀。直接用你我他來(lái)指代不就好了√だ樱”
“那內(nèi)容呢,我需要寫個(gè)大綱嗎讨惩?”
“你不是一直在觀察自己?jiǎn)幔胂笠粋€(gè)觀察的視角黍少,用’我’來(lái)描寫处面,再把你自己放在’他’的位置,不就好了昵济?”
我顯然是快要說(shuō)服他了野揪,天色已經(jīng)完全暗了下來(lái),店里的燈光下斯稳,他還在皺著眉頭思索。
或者說(shuō),他成功地說(shuō)服了我系草。我最后看了眼那個(gè)仍在皺眉苦思的觀察者,和對(duì)面得意洋洋的他唇辨,把思緒從咖啡廳抽離開(kāi)來(lái)能耻。那么這個(gè)故事就叫《觀察者的動(dòng)搖》吧。