從初識(shí)老梅娘扩，距今已四十載有余壮锻。那時(shí)猜绣，其九十有二高齡，應(yīng)是清?光緒十年生人掰邢。至今仍記得那個(gè)夏日雨夜，我正被窩看書义图，一個(gè)尖利歌聲碱工，刺破窗紙奏夫，著實(shí)嚇了一跳。那歌唱的啥廊谓？含含糊糊麻削，只有一句聽得分明，“布袋買貓娃哩——叠荠！”聲音來自近鄰院里扫责，發(fā)聲者乃一耄耋之人，人稱老梅者娱，具體名諱除了派出所苏揣，再無人知曉腿准。后來，他告訴我了吐葱，但吩咐不要跟人說弟跑。
當(dāng)時(shí)，我初參加工作孟辑，不熟悉宿舍周圍情況，更不熟悉單位鄰居炭玫，就請教同宿舍師傅吞加。師傅很瘦，無須衔憨，薄嘴唇，一雙大眼睛干澀無光掺冠，高挑個(gè)码党。正躺在被窩里看一本《小五義》，書沒皮沒尾接癌，油布似顏色扣讼，褐黃泛灰。據(jù)他說荔燎，他長我四五歲销钝，一副很有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)樣子蒸健。他聽我喊著“師傅”求教，抬起臉來似忧，眨巴眨巴眼盯捌，愣了大約不到一分鐘，再眨巴眨巴眼箫攀，才故作深沉，嗯了一聲缀雳，似乎不屑地說道：“你是說那叫喊人汤求？嗯，那是老梅，五保戶挤牛，無兒無女种蘸，靠救濟(jì)金過活；也有人喚他‘五保戶老梅’與‘絕戶頭老梅’诫硕；有一點(diǎn)很奇怪章办，他鰥寡自居滨彻，卻很是整潔⌒菖迹”最后辜羊，他神神秘秘地“嘿嘿”一笑八秃，說，“老家伙歷史復(fù)雜喜德，很有故事，是一本書航棱，但他無論如何不是展昭饮醇，也非《十五貫》的婁阿鼠，應(yīng)該算……算……呵呵观蓄！一兩句說不清祠墅，往后你就知道了毁嗦。”說了克锣，他翻身去研究展昭了腔长。他這么介紹袭祟，我似信非信。我也知道捞附，有些人說話巾乳，往往夸大其詞，尤其貶低他人者故俐，跟吃饃喝涼水一樣想鹰，稀松很平常；而要他贊譽(yù)一個(gè)不相干之人药版，似乎很困難辑舷，好像根本沒義務(wù)，“褒獎(jiǎng)”他人是不可思議的槽片，顯得非常奢侈或者做作何缓，不比掏腰包容易跳昼。翌日晨，尖利聲把我從淺夢里拉出來背传。雖然我還癔癥著剩盒，也分得出聲音還是昨夜的繼續(xù)谷婆，尖銳跟悠長哨子一樣的聲劃破清晨。這人莫非瘋了？我甚感好奇纪挎，起身穿衣期贫，出門探究。天是晴了异袄，地上潮濕通砍，太陽還未出東山，沒穿長衫烤蜕，感覺有些涼封孙。廠子北墻，為夯土夾板墻讽营，一人高虎忌，二尺厚，墻頭長有稀稀拉拉蒿草橱鹏。站破木箱上窺之呐籽，方知大概：數(shù)丈高之危崖之下，面東一孔破窯蚀瘸，門扇灰黑，窗紙草黃庶橱，但春聯(lián)醒目贮勃，不卷不破。而壁立之立土苏章，裂縫密布寂嘉，搖搖欲墜，觸目驚心枫绅；崖頭雜草叢生泉孩，酸棗、荊棘橫斜并淋。然寓搬，窯前院落，十分干凈县耽，一身黑棉裝老者句喷，佝僂身軀，一手拄烏黑錚亮的對角刺木（學(xué)名雀梅）拐棍兔毙，一手拿著掃帚唾琼，正在清理地上落葉。他身子彎成幾乎90度澎剥，看去很艱難锡溯。轉(zhuǎn)過身來，看清面目，臉色白凈祭饭，沒有胡須芜茵，兩眼渾濁，蒜頭鼻子甜癞，呆呆地看我一眼夕晓，便繼續(xù)干活。其臉形態(tài)稍扁悠咱，額頭豐滿蒸辆，整體看去，猶如面瓜析既，大約是牙齒脫落造致躬贡，皺紋卻不多。時(shí)日一久眼坏，相互認(rèn)得拂玻，見面有了問候，話語雖少宰译，了解日漸增多檐蚜。閑暇之余，工友談?wù)撗爻蓿嘁蚱浼饫杪暥婕捌淙舜车凇４蠖嗖聹y其身世，便無了輕重之分缀拭，說三道四亦不在少數(shù)咳短。有說他解放前當(dāng)過保安團(tuán)團(tuán)丁，又說他當(dāng)過土匪蛛淋，還有說他是古董客咙好。反正，無論如何沒人將他往好里靠褐荷。嘲笑他人勾效，娛樂自己，估計(jì)是部分人之喜好诚卸，多數(shù)人聞之葵第，附和或者報(bào)以淺淺一笑而已。時(shí)間再長些時(shí)合溺，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)時(shí)髦或者講究人卒密，時(shí)常拿著饅頭，去隔壁破窯里沾光——夾油潑辣子棠赛。他們跟老梅說話哮奇，幾乎沒正形膛腐，以聽似詼諧而實(shí)際乃拐彎抹角地套話，很不地道鼎俘。畢竟人家那么大歲數(shù)了哲身，我心里很有些憤懣，卻不知如何表達(dá)贸伐。偶爾聽誰講勘天，“古董客”乃指年齡高，不檢點(diǎn)捉邢、作風(fēng)有問題者脯丝，便越發(fā)懵懂矣。其行動(dòng)顫顫巍巍伏伐，能如好事者所言宠进？欺人，拿人開涮也藐翎？某注意尚無無一人當(dāng)面道此材蹬，按其對老漢態(tài)度，何所顧忌只有吝镣？權(quán)當(dāng)玩笑耳堤器。
熟悉以后，接觸便多末贾，對其時(shí)常唱“布袋買貓”越發(fā)好奇吼旧。出于一探究竟心理，獨(dú)自去了那破窯未舟。窯里地面炕上都很干凈，唯獨(dú)不敢看頭頂窯腦掂为，縱橫裂縫裕膀，較瓦片厚，似乎隨時(shí)墜下勇哗。一張黑油油核桃木八仙桌昼扛，光亮可鑒，兩把高背椅子也是泛著幽光欲诺。驚奇是他正伏在炕上縫補(bǔ)褥子抄谐，很熟練樣子。見我進(jìn)門扰法，他慢慢轉(zhuǎn)過身來蛹含，報(bào)之一笑，表示歡迎塞颁。隨之浦箱，沏一碗開水給我吸耿，還特地放了白糖。與他攀談酷窥，有問必答咽安，似乎并無神秘。老梅細(xì)細(xì)嗓門蓬推，道出許多往事妆棒，譬如他是山東曹州人，中原大戰(zhàn)時(shí)流落陜西沸伏，一生娶過三房糕珊，不是因病死去，就是饑餓而亡馋评，唯他活著不死放接。當(dāng)過腳夫，扛過長工留特，給人擔(dān)過水纠脾，打過雜，也干過保安團(tuán)團(tuán)丁蜕青。講前清之光緒苟蹈、宣統(tǒng)，再說洪憲右核，道討袁反復(fù)辟慧脱，甚至?xí)r間順序不很對，給我印象卻很古很真贺喝，像本古舊史書菱鸥，并無演繹之嫌。說到最為輝煌時(shí)躏鱼，他渾濁眼里泛出幾縷光芒氮采，時(shí)間很短。那也不過是在年輕力壯娶妻時(shí)所凝聚記憶而已染苛，不知回味了多少春秋鹊漠。他眼里渾濁終難徹底褪去，張著沒齒扁扁嘴茶行，高歌起來：“人世難知誰逍遙躯概，貧窮富貴都一遭。是瞎（ha）是好誰知道畔师？我老漢也不過是布袋里賣貍貓娶靡。賣貓娃來賣貓娃，（嗨）買貓娃來買貓娃看锉！紅塵滾滾固蛾，誰個(gè)將未來早知曉结执？——”我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他唱歌時(shí)神態(tài)很投入艾凯，臉上表情特別豐富献幔，一雙渾濁眼睛，或許干澀過度趾诗，并無點(diǎn)滴老淚流出蜡感。他那穿透力很強(qiáng)且尖利之聲，頗有情感恃泪，猶如板胡高音郑兴，很是凄婉，實(shí)實(shí)在在地在耳邊縈繞了很長一段時(shí)間贝乎。再后來情连，我們就很熟悉了，余乃高溫工種览效，常有降溫茶之類却舀。本不喜飲茶，贈(zèng)予老梅锤灿，漸漸熟悉挽拔。某星期日，獨(dú)自無聊但校，便轉(zhuǎn)悠至破窯螃诅，求其道古。問其可否曾娶三房状囱？承認(rèn)直接术裸，并細(xì)述其羅曼史。話匣打開亭枷，余著實(shí)吃驚穗椅，詩句詞匯一一不斷，與學(xué)究言之無異奶栖，不由暗自贊嘆。思路清晰门坷，所述故事宣鄙，娓娓道來。跌宕起伏默蚌，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)冻晤，或驚心動(dòng)魄，或凄楚哀婉绸吸，或窩囊透頂鼻弧，或狡黠市井设江，道其傳奇亦不為過，道斯人百年史亦恰如其分攘轩。似乎離奇過之叉存，甚于離譜，難以想象度帮。然而歼捏，大千世界，無奇不有笨篷。乃時(shí)間瞳秽，地點(diǎn)，人物率翅，事件练俐，背景聚集，若非奇跡耳冕臭。孰真孰偽腺晾，姑且不論，就姑妄聽之浴韭，閑著也是閑著丘喻。
覺其歌聲可引得深秋西風(fēng)，能撩動(dòng)萋萋荒草念颈，亦像很稠而流不動(dòng)之水泉粉。既非是京腔，亦非貓腔榴芳，又非梆子嗡靡，亦非秦腔，更非碗碗腔窟感，音尖利亦圓潤讨彼，似古董入眼、上手柿祈。蓋越七八年哈误，一場風(fēng)雨過后，危崖坍塌大塊躏嚎，土散落廠里蜜自，隨土落下不少骷髏。有好事者數(shù)之卢佣，一百二十級余重荠。有裝深沉者，曰：崖頭曾為刑場虚茶。亦有故作博學(xué)者戈鲁，言屬古人戰(zhàn)績等等仇参。老梅那夜故去，據(jù)言婆殿，其尚蓋被诈乒，貌相坦然，算來享年過百也鸣皂。
那《賣貓娃》之歌抓谴，如今偶爾想起，頗費(fèi)思量寞缝，亦不覺荒唐之有癌压，但迷蒙仍在矣。
? ?
