老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里，縮著脖子娃胆，瞇著眼睛遍希，渾身一片寂寞、凄清里烦、孤獨(dú)凿蒜、無(wú)助的神情。
外面正下著小雨胁黑，雨絲一縷一縷地向下飄落废封，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋丧蘸，但是隔著雨簾漂洋，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無(wú)要變黃的樣子。在萬(wàn)綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花刽漂。古詩(shī)“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”演训，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃贝咙，照亮了渾茫的雨天样悟。
我從小就喜愛(ài)小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起庭猩，別有一番滋味窟她。它們天真無(wú)邪，率性而行眯娱；有吃搶吃礁苗，有喝搶喝；不會(huì)說(shuō)謊徙缴，不會(huì)推諉试伙；受到懲罰，忍痛挨打于样；一轉(zhuǎn)眼間疏叨，照偷不誤。同它們?cè)谝黄鸫┢剩倚睦锔械解辉槁谷唬踩缓啵廊恍阌郑徊幌裢嗽谝黄鹉菢樱瑧?yīng)對(duì)進(jìn)退贬芥、謹(jǐn)小慎微吐辙，斟酌詞句、保持距離蘸劈，感到異常地別扭昏苏。
十四年前，我養(yǎng)的第一只貓威沫，就是這個(gè)虎子贤惯。剛到我家來(lái)的時(shí)候，比老鼠大不了多少棒掠。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺(tái)上孵构，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒(méi)有什么特點(diǎn)烟很，僅只是一只最平常的貍貓颈墅，身上有虎皮斑紋棒假，顏色不黑不黃，并不美觀精盅。但是異于常貓的地方也有帽哑，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜叹俏，還真虎虎有虎氣妻枕，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎粘驰。它從來(lái)不怕任何人屡谐。誰(shuí)要想打它，不管是用雞毛撣子蝌数，還是用竹竿愕掏，它從不回避，而是向前進(jìn)攻顶伞，聲色俱厲饵撑。得罪過(guò)它的人，它永世不忘唆貌。我的外孫打過(guò)一次滑潘，從此結(jié)仇。只要他到我家來(lái)锨咙，隔著玻璃窗子语卤，一見人影，它就做好準(zhǔn)備酪刀，向前進(jìn)攻粹舵，爪牙并舉，吼聲震耳骂倘。他沒(méi)有辦法眼滤，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿稠茂，以防萬(wàn)一柠偶，否則寸步難行情妖。有一次睬关，一位老同志來(lái)看我，他顯然是非常喜歡貓的毡证。一見虎子电爹，嘴里連聲說(shuō)著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的料睛∝ぢ幔”他伸手想去撫摩它摇邦，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們虎子不懂什么貓味屎勘，回頭就是一口施籍。這位老同志大驚失色「攀總之丑慎，到了后來(lái)，虎子無(wú)人不咬瓤摧，只有我們家三個(gè)主人除外竿裂，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。
但是照弥，要說(shuō)這就是虎子的全面腻异，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外这揣，它還有另外一面悔常，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子给赞≌庀虎子來(lái)我們家以后的第三年，我又要了一只小貓塞俱。這是一只混種的波斯貓姐帚，渾身雪白，毛很長(zhǎng)障涯，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋罐旗。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪唯蝶；虎子則被尊為土貓九秀。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人粘我，從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)人鼓蜒。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性征字。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門都弹，但見它長(zhǎng)毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹叢中匙姜，半天不回家畅厢。這兩只貓并沒(méi)有血緣關(guān)系。但是氮昧，不知道是由于什么原因框杜，一進(jìn)門浦楣，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來(lái)沒(méi)有什么奶咪辱，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶振劳，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭油狂，它瞇著眼睛澎迎，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候选调，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞骨頭夹供、魚刺，這等于貓們的燕窩仁堪、魚翅哮洽。但是，虎子卻只蹲在旁邊弦聂，瞅著咪咪一只貓吃鸟辅，從來(lái)不同它爭(zhēng)食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲莺葫，好像是在說(shuō)：“吃吧匪凉，孩子!安安靜靜地吃吧!”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬捺檬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物再层，麻雀、蚱蜢堡纬、蟬聂受、蛐蛐之類，用嘴叼著烤镐，蹲在家門口蛋济，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語(yǔ)炮叶，屋里的咪咪碗旅，不管是睡還是醒，聳耳一聽镜悉，立即跑到門后祟辟，饞涎欲滴，等著吃母親帶來(lái)的佳肴积瞒，大快朵頤川尖。我們家人看到這樣母子親愛(ài)的情景登下，都由衷地感動(dòng)茫孔，一致把虎子稱做“義貓”叮喳。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓缰贝。大概是初做母親馍悟，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說(shuō)的那樣：“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”剩晴，人們能很快學(xué)會(huì)锣咒，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管赞弥，虎子卻大忙特忙起來(lái)毅整，覺(jué)不睡，飯不吃绽左，日日夜夜把小貓摟在懷里悼嫉。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的拼窥。于是小貓暴躁不安戏蔑，虎子眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)鲁纠，叼起小貓总棵，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶改含。還真像一個(gè)姥姥樣子情龄，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶捍壤。有幾天的時(shí)間刃唤，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛白群，嘴里叼著小貓尚胞，從這屋趕到那屋；一轉(zhuǎn)眼又趕了回來(lái)帜慢。小貓大概真是受不了啦笼裳，便辭別了這個(gè)世界。
我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇粱玲，實(shí)在是愛(ài)莫能助躬柬，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情抽减。每天晚上允青，它們倆搶著到我床上去睡覺(jué)。在冬天卵沉，我在棉被上面特別鋪上了一塊布颠锉，供它們躺臥法牲。我有時(shí)候半夜里醒來(lái)，神志一清醒琼掠，覺(jué)得有什么東西重重地壓在我身上拒垃，一股暖氣仿佛透過(guò)了兩層棉被蚜锨，撲到我的雙腿上衔峰。我知道，小貓睡得正香硼啤，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過(guò)久艰猬，又酸又痛横堡，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿冠桃，免得驚了小貓的輕夢(mèng)翅萤。它此時(shí)也許正夢(mèng)著捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)腊满，它這耗子就吃不成了套么，豈非大煞風(fēng)景嗎?
這樣過(guò)了幾年，小咪咪大概有八九歲了碳蛋∨呙冢虎子比它大三歲，十一二歲的光景肃弟，依然威風(fēng)凜凜玷室，脾氣暴烈如故，見人就咬笤受，大有死不改悔的神氣穷缤。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便箩兽，桌子上津肛，椅子上，沙發(fā)上汗贫，無(wú)處不便身坐。如果到醫(yī)院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會(huì)有一條的：小便失禁落包。最讓我心煩的是部蛇，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章咐蝇，然而它卻根本不管這一套涯鲁，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面抹腿，還閃著微弱的光岛请。說(shuō)我不急，那不是真的幢踏。我心里真急髓需，但是许师，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌房蝉，在任何情況之下，也不打它微渠。此時(shí)搭幻，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖掉了上面的貓尿逞盆，等它自己干檀蹋。心里又好氣，又好笑云芦，真是哭笑不得俯逾。家人對(duì)我的嘲笑，我置若罔聞舅逸，“全等秋風(fēng)過(guò)耳邊”桌肴。
到了今天，半年又過(guò)去了琉历∽蛊撸虎子不但沒(méi)有走，而且頑健勝昔旗笔，仍然是天天出去彪置。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來(lái)蝇恶，一個(gè)丑角似的三花臉一閃拳魁。我便知道，這是虎子回來(lái)了撮弧，連忙開門的猛，放它進(jìn)來(lái)。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善想虎，虎子的脾氣大大地改變了卦尊。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床舌厨，寫作看書累了岂却，常常到門外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西躏哩。這是虎子署浩。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現(xiàn)在看到了我扫尺，一下子竄了出來(lái)筋栋，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠正驻。它跟著我弊攘，亦步亦趨，我走到哪里姑曙，它就跟到哪里襟交，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山伤靠，以為它不會(huì)跟來(lái)了捣域，然而一回頭，虎子正跟在身后宴合。貓是從來(lái)不跟人散步的焕梅，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過(guò)路的人卦洽，他們見了這情景贞言，都大為吃驚≈鹧“你看貓跟著主人散步哩蜗字！”他們說(shuō)，露出滿臉驚奇的神色挪捕。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了争便，它返老還童了级零。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽(yáng)臺(tái)上來(lái)≈鸵遥“今夜我們相識(shí)奏纪。”虎子用不著介紹就相識(shí)了斩启⌒虻鳎看樣子，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無(wú)期了兔簇。我成了擁有三只貓的家庭的主人发绢。
我養(yǎng)了十幾年貓硬耍，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么边酒，我不通貓語(yǔ)经柴，無(wú)法詢問(wèn)。我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西墩朦。上面講過(guò)的對(duì)處理死亡的辦法坯认，就是一個(gè)例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了氓涣，常常想到死的問(wèn)題牛哺。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣春哨。人生必有死荆隘，這是無(wú)法抗御的恩伺。而且我還認(rèn)為赴背，死也是好事情。如果世界上的人都不死晶渠，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶凰荚，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒褒脯，你想人類世界會(huì)成一個(gè)什么樣子!人是百代的過(guò)客便瑟，總是要走過(guò)去的，這決不會(huì)影響地球的轉(zhuǎn)動(dòng)和人類社會(huì)的進(jìn)步番川。每一代人都只是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)途接力賽的一環(huán)到涂。前不見古人，后不見來(lái)者颁督，是宇宙常規(guī)践啄。人老了要死，像在凈土里那樣沉御，應(yīng)該算是一件喜事屿讽。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人吠裆，自己要休息了伐谈，這是正常的。不管快慢试疙，他們總算跑完了一棒诵棵，總算對(duì)人類的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職祝旷。年老了要退休履澳，這是身體精神狀況所決定的柱徙，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì)不會(huì)感到寂寞呢?我認(rèn)為奇昙，會(huì)的护侮。但是我卻覺(jué)得，這寂寞是順乎自然的储耐，從倫理的高度來(lái)看羊初，甚至是應(yīng)該的。我始終主張什湘，老年人應(yīng)該為青年人活著长赞，而不是相反。青年人有接力棒在手闽撤，世界是他們的得哆，未來(lái)是他們的，希望是他們的哟旗。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力贩据，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上闸餐，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)饱亮，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》里的賈母舍沙，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)近上，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來(lái)看是犯罪的行為拂铡。我說(shuō)這些話壹无，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事感帅，才說(shuō)出這樣令某些人駭怪的話來(lái)斗锭。不，不留瞳，決不拒迅。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦她倘，在社會(huì)上廣有朋友璧微，每天照樣讀書、寫作硬梁、會(huì)客前硫、開會(huì)不輟。我沒(méi)有不如意的事情荧止，也沒(méi)有感到寂寞屹电。不過(guò)自己畢竟已逾耄耋之年阶剑，面前的路有限了，不免有時(shí)候胡思亂想危号。而且牧愁，我同貓們相處久了，覺(jué)得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)外莲，我們這些萬(wàn)物之靈應(yīng)該屈尊一下猪半，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手偷线，我們社會(huì)上會(huì)減少多少麻煩呀!
“那么磨确，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢?”我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問(wèn)了。是的声邦，我心里是想學(xué)習(xí)的乏奥。不過(guò)也還有些困難。我沒(méi)有貓的本能邓了，我不知道自己的大限何時(shí)來(lái)到。而且我還有點(diǎn)兒擔(dān)心驶悟。如果我真正學(xué)習(xí)了貓胡野，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個(gè)旮旯里硫豆、樹叢里龙巨、山洞里、河溝里熊响，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來(lái)汗茄，這樣一來(lái)，我們?nèi)祟惿鐣?huì)可不像貓社會(huì)那樣平凈洪碳，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞递览，指手畫腳，嘁嘁喳喳瞳腌。如果是在舊社會(huì)里或者在今天的香港等地的話绞铃，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞嫂侍，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜儿捧。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多菲盾。這是多么可怕的事呀!因此我就遲疑起來(lái)。至于最后究竟何去何從?我正在考慮瞭空、推敲、研究咆畏。
