前幾天,我坐在巴黎地鐵上一身疲憊况鸣,突然聽到后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)人對(duì)全車廂人說話的聲音:
“女士們先生們牢贸,你們好,我是一個(gè)詩人镐捧∏彼鳎”
這樣的獨(dú)白我已經(jīng)見怪不怪,巴黎地鐵上神神叨叨的地鐵藝人有的是懂酱,兩分鐘后竹习,他又會(huì)挨個(gè)向你要錢了。
他繼續(xù)說:“我想要向你們朗誦我的一首詩列牺,這是一首關(guān)于這個(gè)城市的詩整陌,這是一首關(guān)于變化與不變的詩,這是關(guān)于我們的故事的詩……我知道這對(duì)于你們是一種荒誕的行為昔园,但我熱愛詩歌并且獨(dú)自寫詩七年了蔓榄,我想念給你們聽,當(dāng)然默刚,我也希望獲得你們的幫助甥郑。”
這個(gè)討錢的方式還挺新穎的么荤西,我暗自想澜搅。車緩緩開動(dòng)了。
他開始了朗誦邪锌,說實(shí)話勉躺,我對(duì)中文現(xiàn)代詩的欣賞也只局限于朦朧派,更談不上鑒賞法文的詩歌觅丰。但我還是忍不住回頭望過去饵溅,我看到一個(gè)清瘦的年輕人,穿的干干凈凈妇萄,仰著頭蜕企,一臉認(rèn)真。但他聲音不大冠句,簡直有些斯文轻掩,不像那些我見過不止一次的老油條們,巴黎陳舊的地鐵經(jīng)過一些地方的時(shí)候懦底,他的聲音完全被鐵軌摩擦的聲音蓋過唇牧,但他也沒有提高聲音,還是在一字一句地朗誦著。好不容易車開始減速丐重,噪音變小的時(shí)候腔召,他卻已經(jīng)完成了朗誦,只見他很局促地在每個(gè)座位旁邊走過弥臼,也飛快地走過我身邊然后走到車門口宴咧,說道:“謝謝你們根灯,晚上好径缅。”然后便走下了地鐵烙肺。
我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他并不同于那些藝人們纳猪,他手上沒有他們的錢袋或者小罐子,也沒有在每個(gè)人眼前停留一下桃笙,相反他顯得羞澀緊張氏堤,他干凈整齊的衣服和認(rèn)真的表情也不像那些人,他彬彬有禮搏明,無法想象會(huì)像有些藝人一樣鼠锈,因?yàn)槲蚁忍统?歐卻又找了半天給了20分而吐舌頭。
這時(shí)我終于開始相信他是個(gè)真正的詩人星著,我發(fā)現(xiàn)我在不經(jīng)意間被他打動(dòng)购笆,也許是因?yàn)樗恼嬲\,也許是因?yàn)樗木执傩檠苍S是因?yàn)樗首x時(shí)的一臉沉醉同欠。我又在想他為什么會(huì)在地鐵上,應(yīng)該是他生活也很拮據(jù)横缔,才想到了這個(gè)方法铺遂,但卻無法像別的藝人一樣,很習(xí)以為常地向那些乘客伸手茎刚。
往常的我襟锐,總會(huì)這樣評(píng)價(jià)這些人:他們無法面對(duì)生活的殘酷,才選擇這樣泡在自己的愛好里膛锭,他過于軟弱粮坞,才無法我們這些人一樣,勇敢地做自己不喜歡的事泉沾。所以捞蚂,他這樣拮據(jù)的生活,只能去怪自己跷究。
但在這一刻我突然意識(shí)到了自己的偏執(zhí):他能在這樣的生活中堅(jiān)持七年姓迅,其實(shí)反而證明他足夠勇敢,他對(duì)于夢(mèng)想足夠狂熱《〈妫狂熱到他愿意忍受清貧的生活肩杈,狂熱到可以在地鐵上克服自己的性格向眾人朗誦。但除了這個(gè)下午解寝,很多時(shí)候的他一定很充實(shí)很快樂扩然。
相反,我們這些人聋伦,卻紛紛在現(xiàn)實(shí)和生活面前夫偶,選擇了臣服。曾幾何時(shí)觉增,我也想當(dāng)個(gè)作家兵拢,后來我還想當(dāng)個(gè)理論物理學(xué)家,但我沒有這樣選擇的勇氣逾礁,我學(xué)了經(jīng)濟(jì)说铃,夢(mèng)想著以后找個(gè)收入不錯(cuò)的工作,我為了這個(gè)目標(biāo)一路奔跑嘹履,像一具空空的疾馳的軀殼腻扇。那個(gè)關(guān)于作家的夢(mèng),早就被自己對(duì)于物質(zhì)的追求抹殺砾嫉。
今天在知乎上看到了這樣一個(gè)問題:“對(duì)數(shù)學(xué)物理充滿興趣幼苛,卻因?yàn)榫蜆I(yè)只能選擇讀工科類專業(yè)?”提問的人說他家庭條件一般,覺得讀工科可以更好地回報(bào)家庭焰枢,但想到就此只能做一個(gè)業(yè)余愛好者蚓峦,感到不甘心。
我告訴了他這個(gè)故事济锄,告訴他暑椰,可能我們都是一樣的人,在貧窮和沒有夢(mèng)想之間荐绝,我們都更害怕貧窮一汽,我們對(duì)那件事的熱愛,只能算愛好低滩,恐怕算不了夢(mèng)想召夹。而老天又是如此的公平:當(dāng)你對(duì)一件事情沒有瘋狂的忘掉一切的熱愛,你就無法體會(huì)到深入其中恕沫,和它深深相擁的美好监憎。你只能感受到它作為一個(gè)“興趣”,帶給你的那種淺顯的愉快婶溯。在生活的某些設(shè)置面前鲸阔,我們沒法貪心地去擁有太多偷霉,只能接受現(xiàn)實(shí)。
但我沒告訴他褐筛,我這幾天想起來的時(shí)候类少,總是會(huì)羨慕那個(gè)詩人,朗讀自己的詩的時(shí)候渔扎,那種沉醉的表情硫狞。