我媽死那年我已經(jīng)開始記事了悟耘。
那年六歲，只記得天天跟男孩子瘋玩胰锌，玩泥巴爬樹過家家，摘一種叫酸咪咪的野草葉子在嘴里嚼著玩藐窄，還有一種有三個杈的野草资昧，我們會拔下最粗最壯的一根來和小伙伴“斗將”，就像拔河一樣枷邪，看誰的將最終取勝榛搔。
每到秋天的時候，卷子樹的果實成熟了东揣，白色的小小的果實聚攏掛在樹梢上践惑，等著人們采去榨油。
還記得父母去上課的時候嘶卧，沒人管我尔觉，就把我背在背篼里去上課，我也不哭不鬧芥吟。
后來據(jù)我爸說侦铜，我小時候有個壞習(xí)慣专甩，經(jīng)常大半夜的不睡覺，一定得大人抱著搖著才不會哭鬧钉稍，父母白天要上課涤躲，晚上還要把我背在背上走來走去，我才安生贡未。
我父母都是知青种樱，被下放到一個叫石徑鄉(xiāng)的地方，后來被安排到當(dāng)?shù)匾凰W(xué)任教俊卤，我爸教數(shù)學(xué)嫩挤，我媽教語文。
我媽在我記憶里已經(jīng)很模糊了消恍，只是在那些老的黑白照片里能看到一個胖胖的意氣風(fēng)發(fā)的年輕女人的形象岂昭。
很多人都說我的上半截臉長得像我媽，眼睛不大狠怨，額頭窄窄的约啊，頭發(fā)最初是兩棵辮子，后來變成了齊耳短發(fā)佣赖，那時候叫做上海頭棍苹。很多照片里都是她跟我爸站在某個船頭，不看鏡頭茵汰，眼神朝向某個不可知的遠(yuǎn)方，大概是那個年代流行的破死孽鸡。
在我姑媽和一些長輩的回憶里蹂午，我媽性格豪爽，里里外外一把手彬碱，據(jù)說喝酒也很厲害豆胸，認(rèn)識她的人沒有不說她能干的。
但在我爸的回憶里我媽的形象略有不同巷疼，說有一次兩人吵架了晚胡，那時候已經(jīng)有弟弟了，兩小孩躺在小床上睡覺嚼沿，兩人越吵越兇估盘，她一生氣就把我們床上罩的蚊帳給點燃了，把我爸嚇得趕緊滅火骡尽，這事我爸至今說起仍耿耿于懷遣妥，說女人心太狠。
不過我倒覺得這很正常攀细，因為我生氣了也是那種不計后果的女人箫踩。
石徑鄉(xiāng)有一條很大的河爱态，叫六尺河，水流湍急境钟，當(dāng)?shù)卣驮诤由蠑r河筑壩锦担，修了個小水電站，叫做洞卡拉水電站慨削。平時人們都在這里洗衣服洞渔，夏天游泳的人也多，冬天就蕭條多了理盆。
我媽就死在冬天痘煤，她力氣大，一個人背著一背篼的衣服床單被子去河邊洗猿规，我和表姐在壩上玩衷快，玩著玩著發(fā)現(xiàn)不對，一看河邊姨俩，人沒了蘸拔，只有一個背篼和一大盆還沒洗完的衣服。
我哭著喊著环葵，只是因為找不著媽媽了调窍，那時候并不知道死亡意味著什么。
后來人越來越多张遭，一撥又一撥人下到河里去打撈了兩天才把尸體找到邓萨，那兩天我的記憶完全是混亂的，不記得是誰在照看我菊卷，也不記得那兩天發(fā)生了什么缔恳，只隱約聽人們猜測，我媽是被漩渦卷走的洁闰，大概是為了把被漩渦卷走的床單扯回來歉甚，人就下去了。
還記得我爸哭喊著要往河里跳扑眉，被人們攔住了纸泄。
反正從此以后我就沒媽了。
