? ? 2019年的歲末政模,我讀完了案頭的史鐵生代表作珍藏版《命若琴弦》呐粘。
? ? 這一天是2019年的12月31日,這個北國久未下雪的冬季今又飄起了雪花转捕,落寞襲上心頭作岖,當(dāng)迎新的氛圍彌漫整個世界時,我猝然想起五芝,2010年12月31日那個凌晨3時46分因突發(fā)腦溢血而逝世的享年59歲的史鐵生痘儡。
? ? 與史鐵生的相識相知是執(zhí)教他的初中七年級文本《秋天的懷念》,在三年一循環(huán)的輪回中我已數(shù)次與他和他的母親謀面枢步,每次體會隱忍病痛沉删、忘我投入渐尿、關(guān)愛剛剛失去行走能力的兒子的母親的體諒和包容時,我都想細致探尋史鐵生文字背后的生活軌跡和他的血脈鏈條矾瑰。
? ? ? 再次撞入眼簾的是史鐵生用散文化的筆法寫就的一篇小說《奶奶的星星》砖茸,奶奶說人死了就化作天上的星星,她的達觀殴穴、她的甘于奉獻讓我看到了生活中史鐵生親人的身影凉夯。誰說不是呢,如今采幌,用抒情散文的筆法寫就的小說《我的遙遠的清平灣》就這樣靜靜地躺在我的案頭劲够,這里有我想要的全部關(guān)于史鐵生生病、掙扎休傍、順從征绎,釋然的解碼。
? ? ? 十年了磨取,史鐵生人柿,你已遠離我們整整十年了,可我分明愿意尋著你或小說或散文或隨筆或《“透析”經(jīng)驗談》《在北京友誼醫(yī)院“友誼之友”座談會上的發(fā)言》讓你重活在我的記憶里寝衫,重活人間顷扩!
? ? ? 《命若琴弦》誰說不是史鐵生在用小說中一老一少兩位盲人殘缺的生命在昭告我們何謂夢想何謂期盼何謂渴求!追求藥方的過程就是真真切切的人生慰毅!所謂命若琴弦隘截,命,就在琴弦上汹胃!史鐵生用自己殘缺的身體婶芭,感同身受,說出了最為健全而豐滿的思想----“無所謂從哪兒來着饥、到哪兒去犀农,也無所謂誰是誰……”這就是人生。
? ? ? 史鐵生體驗的生命是苦難的宰掉,因上山下鄉(xiāng)運動的開展呵哨,他自愿到陜北延安農(nóng)村插隊。后因腰腿病返京治病轨奄,之后又回農(nóng)村孟害。生產(chǎn)隊關(guān)照他,讓他擔(dān)任飼養(yǎng)員挪拟,放牛喂牛挨务。之后腰疼加重,回北京治病。這些經(jīng)歷在他創(chuàng)作的小說《我的遙遠的清平灣》中都有投射都有詩化的陳述谎柄。他說“創(chuàng)作清平灣是因為病著丁侄,因為真心想念”。沒有抱怨朝巫,沒有幽暗的內(nèi)心鸿摇,睿智的言辭只有明朗和從奶奶身上繼承的達觀,只有真心的想念捍歪。
? ? ? ? 1972年户辱,1月5日史鐵生住進北京友誼醫(yī)院,一年有半糙臼,治療結(jié)束之時即輪椅生涯開始之日庐镐。從他的散文篇《合歡樹》《我的夢想》《我二十一歲那年》《墻下短記》《我與地壇》我感受他被命運擊打后的人生,想想二十歲后的史鐵生变逃,從此后自稱職業(yè)是生病必逆,業(yè)余在寫作。三十歲時揽乱,他的第一篇小說發(fā)表了名眉,他的母親卻已經(jīng)不在人世,母親當(dāng)年隨意在路邊挖的一棵剛出土的以為是“含羞草”的合歡樹凰棉,也長到房子那么高了损拢,但“我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看∪鱿”獲獎之后的史鐵生坐在小公園安靜的樹林里福压,閉上眼睛,常常想:上帝為什么早早地召母親回去呢或舞?很久很久荆姆,他仿佛聽到了回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了映凳,就召她回去胆筒。”“我似乎得到一點兒安慰诈豌,睜開眼睛仆救,看見風(fēng)正從樹林里穿過〗糜妫”
? ? ? 《我與地壇》是高中教材上的經(jīng)典篇章派桩,但那只是節(jié)選。一氣呵成蚌斩,我讀完了寫于1990年1月的連貫的七個章節(jié)。這是一個絕望的人尋求希望的過程,更是對母親的愧對與深深的思念送膳!地壇员魏,有他熟識的草木蟲蟻;有他經(jīng)年后回望母親暗中追隨他的焦灼的目光和凌亂的腳印;有他在地壇中對心緒四季的思考;有他十五年親見的由中年夫婦進入年邁的兩個老人、熱愛唱歌的小伙子叠聋、飲者撕阎、穿梭于園中的女工程師、長跑家朋友;有人情碌补,有園神虏束,有收藏,有欲望厦章,只是:“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒镇匀。這欲望有怎樣一個人間的姓名,大可忽略不計袜啃『骨郑”
? ? ? 災(zāi)難深重的命運讓史鐵生苦苦探索生命的意義,《愛情問題》《“安樂死”斷想》都流淌在他的筆端群发,他認為愛情是孤獨的體現(xiàn)晰韵,是人類固有的遺傳密碼,“愛情問題即是愛情的答案”熟妓。他又說:“安樂死的施行雪猪,會逼迫人們更注重疾病的早期防治與研究∑鹩”
? ? 不幸中的幸運是“只有一條好腿的希米充當(dāng)了鐵生的眼睛和雙腿”只恨,直到史鐵生生命的最后一刻。
? ? ? 據(jù)《南方人物周刊》11年第2期報道告材,史鐵生去世前坤次,史鐵生的妻子陳希米去旁邊病房辦理史鐵生捐獻器官手續(xù),希米剛走斥赋,史鐵生就“全身掙扎缰猴,心電圖立刻亂了”,可希米回來一弄疤剑,好了滑绒,希米再去,史鐵生又鬧隘膘,希米只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦疑故,史鐵生就“安安靜靜了”⊥渚眨“心有靈犀一點通”纵势,這就是愛情的偉大力量吧!根據(jù)史鐵生生前遺愿,不舉行遺體告別儀式钦铁,器官捐獻給醫(yī)學(xué)研究软舌。他的肝臟移植給了天津的一位病人。
? ? ? 他用他的思辨力和想象力站成了一座文學(xué)的高峰牛曹!
? ? ? 十年了佛点,祭奠這樣一個精神的歌者,從心底黎比,從文本超营,感染浸潤我身邊稚嫩的每一個生命,“真誠地以一個生命關(guān)注阅虫、尊重和引導(dǎo)好另一個生命共同成長”演闭。跨年的鐘聲已在耳邊回響书妻,我在回望……