River一臉認(rèn)真的對我說:“我從上學(xué)開始就不喜歡讀書妆毕。”
我笑至絕倒:那你為什么還要讀書?
“除了讀書,我不知道自己還能干什么呻待〈蛟拢”River茫然得看向遠(yuǎn)方,仿佛在看著自己的未來蚕捉。
而我奏篙,竟也在這目光里漸漸慌了,心里似乎有個(gè)聲音在問著:你為什么讀書?除了讀書鱼冀,你又能做什么报破?
答案昭然若揭悠就;若不讀書千绪,若沒有父母數(shù)年的供養(yǎng),我便一文不名梗脾,一文不值荸型。
讀書對我,對我們炸茧,竟成了一件謀生的差事瑞妇,竟成了半生大好時(shí)光里一個(gè)不得不負(fù)的重?fù)?dān)。想來好笑梭冠,心底卻又不由得泛酸辕狰,那些能把興趣當(dāng)作事業(yè)并為之窮盡一生的人,該是有三生修來的運(yùn)氣控漠。
而這茫茫人海中蔓倍,又有多少人背著迷茫與無奈走了許久?昨日之日不可留,回首難尋蕭瑟處盐捷,那便如此走下去吧偶翅,莫辜負(fù)時(shí)光,別輕饒歲月碉渡。
初中時(shí)聚谁,讀過一篇《蝜蝂傳》。虛構(gòu)的一種小蟲滞诺,不僅在浩瀚的文學(xué)史中不打眼形导;在中學(xué)生的課本里也排不上“精讀”的名號,卻讓我反復(fù)讀了許多年习霹。
蝜蝂雖小骤宣,卻可身背數(shù)倍的重物,每每路遇障礙序愚,便負(fù)于背憔披,“又好上高,極其力不已,至墜地死”芬膝。
每讀至此望门,不由心驚。
世人皆嘲其不自量力锰霜、貪心自毀筹误;卻也不自覺的活成了一只只蝜蝂,在這浮華世界里癣缅,背著不必要的重量厨剪,拼命向上爬,爬到金字塔的頂峰友存,然后便故作白眼諷人:
瞧你負(fù)重前行祷膳、汲汲營營的樣子多丑陋。
這些年來屡立,我們開始蝸居直晨,我們甘于作蟻?zhàn)澹晌覀儏s活得不如小小蝸膨俐、蟻勇皇。蝸、蟻為了生存焚刺,為了物競天擇敛摘,日日將全部家當(dāng)抗在肩上奔命;而我們又為了什么乳愉?我們又背負(fù)著什么兄淫?我們又在不斷撿拾著什么?
家鄉(xiāng)老屋旁的棚子里有一口木棺匾委,那里曾經(jīng)有兩口拖叙。
兒時(shí)的我曾經(jīng)日日從這兩口棺前經(jīng)過,在棺前的院子里嬉戲赂乐、歡笑薯鳍、哭鬧,度過無憂無慮的童年時(shí)光挨措。
直到有一天挖滤,我隨著兄姊跪在硬邦邦的地上,從長輩衣角的縫隙中看著他們將爺爺放進(jìn)那兩個(gè)“大木匣”中的一個(gè)浅役,然后合上蓋子斩松,我才朦朦朧朧的意識到,這便是棺觉既。爺爺要帶著這棺永遠(yuǎn)的埋入遠(yuǎn)處的山里去惧盹。那里我是去過的乳幸,那里有許多白色石頭筑的碑,那里終年無人跡钧椰。
我頭一次意識到粹断,所謂生死命題,大概便是一次別離嫡霞。自此一別瓶埋,我是人間繁華客,你在山中骨肉銷诊沪。那道碑养筒,便是生死界碑。
此后的很長的一段時(shí)間里端姚,我都在思考晕粪,人為什么要背著棺前行?
直到我看到了《北京人》里那個(gè)“愛棺如命”的曾老太爺寄锐,忽的有些明白:爺爺奶奶兵多,還有這許許多多年來早早為自己備好一口棺的人尖啡;所懼非死橄仆,而是一段完整的生命沒有歸宿。那索性便在自己可預(yù)見之時(shí)把這歸宿負(fù)于肩上衅斩,再慢慢走向人生長路的盡頭盆顾。
這樣的生命,完整而有尊嚴(yán)畏梆。
我很喜歡一本書的名字您宪,叫《生命不能承受之輕》。其實(shí)生命承受的何曾有輕?而我們往往作繭自縛奠涌,將那夢幻泡影宪巨,化作重重大山,甘愿做了五指山下的那一只可憐的無力的猴溜畅。
保爾說人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)回憶往事的時(shí)候,他不至于因?yàn)樘摱饶耆A而痛悔,也不至于因?yàn)檫^去的碌碌無為而羞愧;在臨死的時(shí)候,他能夠說:“我的整個(gè)生命和全部精力,都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放事業(yè)而斗爭捏卓。”這樣的生命無疑是沉重的慈格,重重的砸入歷史的洪流之中怠晴,做了人類新版圖的承重的地基。
對我們來說浴捆,生命重有幾何?又該如何度量?我無從知曉蒜田,既然身有重?fù)?dān)不可卸,無從逐鹿青崖間选泻,那便心輕如燕冲粤,做一回這世間遠(yuǎn)行客美莫,游過宛與洛,胸中有滄溟梯捕,牽動(dòng)一潭星茂嗓。