本文系轉(zhuǎn)載
曾經(jīng)有記者問(wèn)57歲的楊麗萍:“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎遥椿?”她很坦然的回答:“有些人的生命是為了傳宗接代,有些是享受掏父,有些是體驗(yàn)笋轨,有些是旁觀。我是生命的旁觀者赊淑,我來(lái)世上爵政,就是看一棵樹(shù)怎么生長(zhǎng),河水怎么流陶缺,白云怎么飄钾挟,甘露怎么凝結(jié).……”
她是把孤獨(dú)享受到極致的一個(gè)人
一部法國(guó)電影里的一節(jié)對(duì)話,
他說(shuō)饱岸,你孤獨(dú)嗎掺出。
她說(shuō),我很孤獨(dú)苫费,非常害怕汤锨,覺(jué)得自己無(wú)法幸福。我在想是否還有真的愛(ài)存在百框。
每當(dāng)走進(jìn)一個(gè)書店闲礼,蔣勛的《孤獨(dú)六講》總會(huì)擺在顯眼的位置,我買過(guò)許多書铐维,但這么書一直未調(diào)動(dòng)起自己的購(gòu)買欲柬泽,仿佛與一本書也需要因緣,需要在正確的時(shí)間相遇才能產(chǎn)生力量……
前幾天一個(gè)人數(shù)不多的聚會(huì)方椎,主辦人提議每人帶一本書來(lái)分享聂抢,那天我?guī)Я艘槐咎字蔚摹缎标?yáng)》和青山七惠的《一個(gè)人的好天氣》,也就是在那天我見(jiàn)到了一方朋友攜帶過(guò)來(lái)的一本《孤獨(dú)六講》棠众,因此順意挑選了這本琳疏。
蔣勛的《孤獨(dú)六講》要談的不是如何消除孤獨(dú)有决,而是如何完成孤獨(dú)。如何給予孤獨(dú)空盼,如何尊重孤獨(dú)书幕。作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú),融個(gè)人記憶揽趾。美學(xué)追問(wèn)台汇、文化反思、社會(huì)批判于一體篱瞎。作者創(chuàng)造了孤獨(dú)美學(xué):美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)苟呐。
王家衛(wèi)電影里的角色,都是孤獨(dú)的俐筋。孤獨(dú)是《東邪西毒》里的林青霞一個(gè)人對(duì)著河水舞劍的倩影牵素;是《重慶森林》里的梁朝偉對(duì)著肥皂說(shuō),你變瘦了澄者,你以前胖嘟嘟的笆呆;是《花樣年華》里的張曼玉穿著不同的旗袍獨(dú)自一人走過(guò)那一段陰暗逼仄的小巷……
我少年時(shí)期大多是一個(gè)人度過(guò)的。
從學(xué)校放學(xué)歸家后把自己鎖在簡(jiǎn)陋的臥室里粱挡,與即便是有血緣關(guān)系的父母都無(wú)法交談太多赠幕,好像有些事終究沒(méi)法交與他人,它們只跟自己有關(guān)询筏,只能自己承受榕堰,所謂的安慰是多么的于事無(wú)補(bǔ)。
而那一個(gè)封閉的臥室空間卻是獨(dú)屬于自己的星球屈留,我在臥室里做作業(yè)局冰,聽(tīng)卡帶,讀小說(shuō)……無(wú)拘無(wú)束灌危,自由自在,直到母親做好飯才懶洋洋地從臥室出來(lái)碳胳,迅速扒幾口飯又驀地回到屬于自己的世界勇蝙。
當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始享受孤獨(dú),他可以與自己對(duì)話挨约,與神對(duì)話味混,正如莊子的“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。
享受一個(gè)人的孤獨(dú)诫惭,可以產(chǎn)生更多的思考翁锡,仿佛進(jìn)入到虛空世界,抑或宇宙的核心夕土,可以與萬(wàn)物鏈接馆衔。
而絕大多數(shù)的藝術(shù)創(chuàng)作都是在孤獨(dú)中產(chǎn)生的瘟判,一幅畫的創(chuàng)作,一部小說(shuō)的構(gòu)思角溃,一首音樂(lè)……冥想拷获,打坐,禪修……無(wú)一不是在極致的安靜狀態(tài)中减细,無(wú)一不是在面對(duì)孤獨(dú)匆瓜。
如此才能有足夠震撼人心的力量。
我很難想象一個(gè)偉大的藝術(shù)家同時(shí)會(huì)是一個(gè)熱愛(ài)喧鬧的人未蝌。
有人問(wèn)耶茨他為什么寫了那么多悲傷而孤獨(dú)的角色驮吱,耶茨回答道:“也許是因?yàn)楸瘋陋?dú)的人比快樂(lè)的人更有意思。孤獨(dú)并非僅僅意味著形單影只萧吠,我覺(jué)得那意味著被隔離在世界主流之外的感覺(jué)糠馆。”
而在當(dāng)今都市化的社會(huì)怎憋,人們卻難以面對(duì)孤獨(dú)又碌,不敢一個(gè)人回到獨(dú)居的寓所,沒(méi)有心思好好讀完一本小說(shuō)绊袋,需要朋友度過(guò)閑暇的時(shí)光毕匀。
有一段時(shí)間,我大量地參加聚會(huì)Party癌别,我在飯桌上熱情洋溢皂岔,與每個(gè)陌生人高談闊論,談笑風(fēng)生展姐,但其實(shí)我對(duì)任何人都提不起興趣躁垛,任何人。
轉(zhuǎn)身即忘圾笨。
我常一個(gè)人獨(dú)自旅行教馆,常有人問(wèn),一個(gè)人旅行有意思嗎擂达?
我說(shuō)土铺,我旅行從來(lái)不是為了有意思或者說(shuō)好玩,抑或是我從來(lái)不是在旅行板鬓,我的旅行是為了思索悲敷,為了清凈,為了獨(dú)享天地宇宙俭令,把自己當(dāng)成一顆孤獨(dú)的星球后德,觀察這世界的動(dòng)態(tài)。
曾經(jīng)有記者問(wèn)57歲的楊麗萍:“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎抄腔?”她很坦然的回答:“有些人的生命是為了傳宗接代瓢湃,有些是享受理张,有些是體驗(yàn),有些是旁觀箱季。我是生命的旁觀者涯穷,我來(lái)世上,就是看一棵樹(shù)怎么生長(zhǎng)藏雏,河水怎么流拷况,白云怎么飄,甘露怎么凝結(jié).……”
她是把孤獨(dú)享受到極致的一個(gè)人掘殴。
書里說(shuō)赚瘦,母親去世,阮籍不哭奏寨,賓客吊喪時(shí)哭成一團(tuán)起意,他無(wú)動(dòng)于衷,然而母親下葬時(shí)病瞳,他卻吐血昏厥過(guò)去……他認(rèn)為母親過(guò)世揽咕,是自己的事,為什么要哭給別人看套菜。
現(xiàn)今傳承的習(xí)俗亲善,婚禮的歡慶葬禮的悲慟都是表演,與真實(shí)的情感無(wú)關(guān)逗柴。
對(duì)于許多人而言蛹头,生活的真諦便在于與相愛(ài)的人“歲月靜好,余生平安”戏溺。
若放在以前渣蜗,我會(huì)堅(jiān)持什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的旷祸,甚至傾向于自己的價(jià)值觀耕拷。
孤獨(dú)也好,熱鬧也罷肋僧,自己喜歡的斑胜,才是最好的。