在二十二歲以前，我就已經(jīng)吃夠了這輩子的火鍋。
吃火鍋這件事倘待，對(duì)于重慶人來(lái)說(shuō)疮跑，有一種非常強(qiáng)烈的儀式感。在我國(guó)的其他地區(qū)凸舵，“火鍋”不過(guò)是對(duì)各種湯水煮菜的飲食方式的統(tǒng)稱(chēng)祖娘。但是在重慶，“火鍋”從來(lái)都只意味著一種來(lái)自辣椒啊奄、花椒與牛油的神秘召喚渐苏。一場(chǎng)成功的火鍋，絕不會(huì)是一人獨(dú)吃菇夸，也不會(huì)是兩人對(duì)吃琼富，而往往是4-8人圍坐一桌，挽起袖子露出赤膊庄新，在高聲喧嘩中拉開(kāi)帷幕鞠眉。這樣的邀約通常發(fā)生在下午，或者因?yàn)樘鞖獬翋炘裾蛘咭驗(yàn)殚e極無(wú)聊械蹋，或者因?yàn)橛讶讼嗑郏蛘咭驗(yàn)闊o(wú)處可去羞芍。邀約者往往以一聲清脆的“走”字開(kāi)頭朝蜘，并露出意味深長(zhǎng)的神色。受邀約者若回以心領(lǐng)神會(huì)的表情涩金，則雙方默認(rèn)達(dá)成合意谱醇，邀約者隨即頷首曰：“吃火鍋〔阶觯”受邀約者便落落起身副渴，同時(shí)口中答道:“走走走∪龋”
在這座城市里煮剧，火鍋是一種你沒(méi)法逃離的生活選擇。陰沉的天空下将鸵，當(dāng)潮濕的空氣令你渾身疲軟無(wú)力勉盅，一頓酣暢淋漓的火鍋便足夠讓汗水帶走你的疲憊（或者讓你酣暢淋漓地拉一次肚子，帶走你體內(nèi)的毒素——這個(gè)是后話了）顶掉。重慶的火鍋店也像是雨后的蘑菇一樣草娜，散落在城市里各個(gè)充滿濕氣的角落：馬路邊、梯坎上痒筒、天橋下宰闰，居民樓里茬贵，骯臟的菜市場(chǎng)門(mén)口和渾濁的江水邊，甚至有可能就在江上移袍。無(wú)論雨后解藻，夏夜，或者烈日炎炎的中午葡盗，無(wú)論店面有多么偏僻破落螟左，總會(huì)有那么一群人無(wú)怨無(wú)悔地坐在火鍋邊揮汗如雨、高聲談笑觅够。
好的火鍋館子往往油膩路狮，這是一條顛撲不破的真理∥翟迹跨進(jìn)火鍋店大門(mén)的那一刻，一股熱氣裹挾著牛油的濃香撲面而來(lái)涂籽，在面門(mén)上蒸起一層薄薄的水汽苹祟。小心翼翼地踩過(guò)滑膩的地面，一邊躲避雜亂橫陳于地的綠色啤酒瓶走到店面深處评雌，挑一條長(zhǎng)凳坐下树枫。神情倨傲的店小妹，舉重若輕地端來(lái)一口鑄鐵大鍋景东，內(nèi)里填滿了早已凝成紅白塊狀的紅湯鍋底砂轻。啪的一聲點(diǎn)燃?xì)庠睿{(lán)色的火苗猛地竄了上來(lái)斤吐，凝結(jié)的鍋底在高溫中慢慢化作一鍋沸騰的赤紅湯水搔涝。與此同時(shí)，店小妹將調(diào)味鹽和措、味精庄呈、醋、香油碟和新鮮剁成的蒜泥一一排在桌邊派阱，桌旁諸人一邊說(shuō)笑诬留，一邊相互傳遞取用，其中一人低頭在薄薄的菜單上照例地勾畫(huà)出例如鮮毛肚贫母、武昌魚(yú)文兑、老肉片、午餐肉腺劣、鴨腸绿贞、豆皮、荷心等經(jīng)典菜品橘原。不久后店小妹端菜上桌樟蠕，先將葷菜圍著火鍋排列一圈贮聂，再將素菜置于桌旁菜架上，最后叮叮咚咚地拖來(lái)幾件啤酒寨辩。這時(shí)桌旁諸人紛紛笑逐顏開(kāi)吓懈，抬手執(zhí)筷向鍋中伸去，在蒸騰的水霧氣中大汗淋漓靡狞，一個(gè)重慶人的夜晚這才宣告開(kāi)始耻警。
中學(xué)時(shí)，我和身邊的朋友們?cè)谖镔|(zhì)生活上相對(duì)貧瘠甸怕，而那時(shí)的火鍋尚且算是一種我們這些學(xué)生仔能夠負(fù)擔(dān)的聚餐方式甘穿，更兼具了很強(qiáng)的娛樂(lè)性和便利性。對(duì)于生活在沙坪壩的少年們而言梢杭，除了各種兩塊錢(qián)一小時(shí)的網(wǎng)吧温兼，遍布馬路兩旁的大小火鍋店就是他們的后花園；所有少年時(shí)代的寂寞武契、無(wú)奈和多余的荷爾蒙募判，最終都揮灑在了火鍋之上的觥籌交錯(cuò)之間。你問(wèn)咒唆，區(qū)區(qū)中學(xué)生又能喝多少酒届垫？去沙南街上，隨意走進(jìn)一家火鍋店全释，感受一下里面熱鬧至極的場(chǎng)面装处，那簡(jiǎn)直是一種生命力的綻放。在我的少年時(shí)代浸船，沒(méi)有沙坪壩草蜢妄迁，只有沙坪壩草莽。上午的課程尚未結(jié)束李命，就已經(jīng)有人在馬路對(duì)面的火鍋店訂好了座位判族；鈴聲一響，一群人奪門(mén)而出项戴，沖進(jìn)店里坐定形帮。如果是夏天，則免不了一人先取一瓶冰得起霧的綠瓶老山城周叮，在互相高喊“吹了吹了”的熱鬧起哄聲中各自一飲而盡辩撑，然后再將一盤(pán)盤(pán)還冒著白汽的冰凍老肉片嘩啦啦地倒進(jìn)鍋里。下午上課前仿耽，一群醉醺醺的少年人又沖進(jìn)校門(mén)合冀，沖進(jìn)教學(xué)樓里的廁所，擠在狹小的隔間里各自嘔吐项贺，然后回到教室里癱倒在自己的座位上君躺，一直昏睡到晚自習(xí)峭判。沒(méi)人知道沙坪壩的中學(xué)生們（當(dāng)然也包括那些大學(xué)生）在火鍋店里喝掉了多少酒，你只能看到夜幕下一輛輛裝滿了空酒瓶的卡車(chē)駛離沙坪壩棕叫，而各個(gè)學(xué)校附近那些火鍋店的規(guī)模則越開(kāi)越大林螃，日益壯觀。
這樣的生活方式自難免造就一群天棒俺泣，他們干燥疗认、耿直又錘子，像茅坑里的石頭一樣又臭又硬伏钠。他們張嘴就是“老子”横漏，遇事都是“不存在”，口頭禪是“日媽”熟掂，看得起你才問(wèn)你“啷個(gè)整”缎浇，惹到他的話動(dòng)不動(dòng)就要把你“弄死”——天天爬坡上坎找火鍋吃的人，火氣能不大嗎赴肚？在那個(gè)TFBOY尚未一統(tǒng)沙坪壩的年代素跺，我們的身邊還沒(méi)有那么多齊劉海的少年；年輕的天棒們像是第一場(chǎng)春風(fēng)過(guò)后放肆生長(zhǎng)的野草尊蚁，在壓抑而無(wú)趣的青春里尋找著自由的陽(yáng)光。他們并不是爛俗青春片里那些喜歡打架墮胎或者在天臺(tái)上四十五度看天的生無(wú)可戀的混子侣夷，但他們們喜歡吃最辣的菜拉最痛的翔横朋，喜歡白的啤的一起整然后吐得不省人事，喜歡凡事少批跨先整了再說(shuō)百拓，喜歡操耿直從來(lái)不得水人琴锭，喜歡昆起裝逼但絕不認(rèn)輸，擺起龍門(mén)陣來(lái)分分秒秒可以日天衙传，同時(shí)還有著全中國(guó)最好的幽默感决帖。
天棒們長(zhǎng)大以后，成了電影里的劉波蓖捶、許東地回、眼鏡，甚至是于小慧俊鱼。作為一個(gè)被生活操翻了的人刻像，劉波的身上帶著一種幸存者的勇猛和怯懦，還有盲目樂(lè)觀的機(jī)會(huì)主義并闲。飾演劉波的陳坤離開(kāi)重慶太久细睡，重慶話已然不夠地道，在電影里的表演時(shí)時(shí)刻刻都帶著一種字正腔圓的刻意感帝火，顯得機(jī)靈有余卻犀利不足——這也有可能是因?yàn)榱镝悖痘疱佊⑿邸防锏呐_(tái)詞實(shí)在是太干凈了湃缎，還不夠貼近重慶人的生活方式。也有人質(zhì)疑蠢壹，讓陳坤來(lái)飾演這樣一個(gè)市井中人是不是有點(diǎn)太帥嗓违？其實(shí)重慶從來(lái)不乏長(zhǎng)相帥氣的男人，也不乏長(zhǎng)相帥氣的街娃（我們?nèi)绱朔Q(chēng)呼那些不務(wù)正業(yè)的年輕人）知残。他們戴金鏈子穿緊身短袖靠瞎，不時(shí)露出袖子下半條細(xì)細(xì)的花臂，臉上帶著流里流氣卻令人怦然心動(dòng)的笑容求妹。陳坤在電影里那種帶著重慶街娃風(fēng)格的說(shuō)話方式乏盐，那種局促、閃爍的表情制恍，那種死撐一口氣的神態(tài)父能，實(shí)在是太過(guò)于到位，讓人不禁覺(jué)得這就是一個(gè)正牌重慶街娃的本色出演净神。
而由秦昊扮演的許東和喻恩泰扮演的眼鏡則實(shí)在不怎么像重慶人何吝。喻恩泰的重慶話尚且算得上標(biāo)準(zhǔn)，而秦昊一開(kāi)口則仿佛來(lái)自四川鹃唯。相較于真正的重慶天棒爱榕，他們的行事風(fēng)格和說(shuō)話方式都顯得更加溫柔，缺少了那一絲混跡市井的江湖氣息坡慌。但兩人的角色依舊可愛(ài)：秦昊也算是重慶人民的老朋友了黔酥，在這部電影里難得地放下一貫文藝的形象，演繹了一個(gè)可愛(ài)的慫貨洪橘。而喻恩泰則負(fù)責(zé)冷不丁地貢獻(xiàn)經(jīng)典方言跪者，比如那句陰陽(yáng)怪氣的“好紹皮哦”，這恐怕能被算作是重慶人最不愛(ài)聽(tīng)的諷刺之一熄求；也正是他酒后失態(tài)的胡言亂語(yǔ)渣玲，戳破了三人自欺欺人的謊言，因此才發(fā)生了之后的劇情弟晚。白百合的于小慧忘衍，雖然不是我們想象中那種大大咧咧的重慶女孩，但她身上的隱忍和倔強(qiáng)也很能讓人產(chǎn)生好感卿城。
《火鍋英雄》 里還有很多地標(biāo)性的場(chǎng)景淑履，比如充滿立體感的渝中半島，南濱路上的土豪金喜來(lái)登藻雪，魁星樓前高崖下的停車(chē)場(chǎng)秘噪，奇葩的唐家院子輕軌站，反復(fù)入鏡的千廝門(mén)&東水門(mén)大橋勉耀，還有穿樓而過(guò)的輕軌和永遠(yuǎn)在火鍋店旁一百米處出現(xiàn)的羅森便利店指煎。但這一切只是這座城市的表象蹋偏，畢竟這里和平坦繁華的北上廣深太過(guò)不同，這些你從未見(jiàn)過(guò)的景色不可避免地會(huì)首先攥住你的注意力至壤； 可劇情之外的更多東西卻只有在這里生活過(guò)一陣子的人才能明白威始。就像在這里所有人都知道7-11永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝羅森，也知道肯德基和麥當(dāng)勞永遠(yuǎn)無(wú)法消滅鄉(xiāng)村基像街，這一切都只能歸因于一種約定俗成的默契黎棠，恰如同火鍋和火鍋背后所代表的那些不必言說(shuō)的事情。我曾經(jīng)堅(jiān)信镰绎，火鍋是生活的選擇脓斩，是生活的必然。就算你混得比電影里的幾個(gè)主角還差畴栖，就算你已功成名就随静、位高權(quán)重，但在火鍋面前所有人都是平等的吗讶。不論你有著怎樣的身份燎猛，都不得不褪去身上的偽裝，然后擼起袖子照皆、將各自的筷子插進(jìn)同一鍋紅湯中重绷，再灌下一口老山城，或者是在這部電影中被大量植入的江小白膜毁。
但當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)昭卓、一段時(shí)間后又回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法擁有這樣的生活方式爽茴。我的腸胃不再能夠消受得起火鍋的灼熱葬凳，與我一齊醉倒的那些天棒們也已經(jīng)四散天涯绰垂，牛油的香氣如同一劑矛盾的毒藥室奏，引我靠近、卻又迫使我遠(yuǎn)離劲装； 而沙坪壩已是我夢(mèng)里的舊鄉(xiāng)胧沫，卻因?yàn)橛篮愕膿矶露辉冈偾巴Ｖ貞c城的舊城之上仿佛拔地而起了一座新城占业，在這座城市里越來(lái)越多的人說(shuō)起了普通話绒怨，一個(gè)更加精致多元的時(shí)代似乎已經(jīng)到來(lái)； 而我們也開(kāi)始西服革履谦疾，把自己的人生交付給各自的格子間南蹂，為了上班不遲到而飛奔，在擁擠的地鐵中窒息念恍。從老灶土碗的紅油老火鍋六剥，到曾經(jīng)被人嘲笑的鴛鴦鍋晚顷，再到一人一小鍋的所謂新派火鍋，直到最后開(kāi)始吃起清湯疗疟，不再嗜辣如命的我們一步步妥協(xié)该默，因?yàn)橐呀?jīng)學(xué)會(huì)了把身體和味蕾的自由交給繁忙的工作和生活的瑣碎，把火爆的脾氣和不知天高地厚的心態(tài)藏進(jìn)自己的公文包里策彤。但火鍋的香氣有時(shí)又會(huì)飄回我的夢(mèng)中栓袖，而遠(yuǎn)方的朋友們也終究會(huì)歸來(lái)，那時(shí)我想和你們一起坐在雨后重慶的江邊店诗，燙下一塊新鮮的毛肚裹刮。
