農(nóng)田里的啟示
散文天下 204 0打開APP
東籬后主 樓主
2014-09-01 03:06
序言
年少時(shí)劝贸，斷續(xù)做了三年農(nóng)民。大田里的活計(jì)映九，都已經(jīng)干過了〖回味起來，或許正因?yàn)榭嗯c累引有，付出和收獲，才使得一個(gè)人對(duì)土地有著那么深刻而真切的感情宫补。
對(duì)大地上所有的植物曾我，無論春花的美艷，還是秋葉的火紅抒巢，不管是連天的碧草，還是云水中的松竹平酿，雖然也同樣喜歡和陶醉悦陋，但在骨子里筑辨，農(nóng)田和稼禾，才是我最剖心挖肺的喜愛暮现。所以还绘，無論在哪里栖袋，每當(dāng)看到滿地的稼穡塘幅，畦里的青菜，山坡的果林电媳，平展的田園，貧瘠的梯田捞稿，都有一種難以言表的親切感拼缝。遠(yuǎn)的，望一望咧七；近的，摸一摸娇斩。即使那莊稼特有的那種帶著青澀和溫濕的氣味撲面而來時(shí)穴翩，也不禁深深地吸一口氣；即使那剛剛耕耘過的褐色泥土芒帕，也往往會(huì)蹲下來，捧起一捧鉴分，去深深地嗅聞那肥田沃土里特有的土香带膀。
農(nóng)田，這地球上最寶貴的土地伦糯，最用之不盡的資源，給了我那么多的歷練和陶醉敛纲，也給了我難以言表的諸多體味和感悟。有時(shí)翰绊，偶爾想起來旁壮，就如同像是回味那遙遠(yuǎn)久違的故鄉(xiāng)，親切中總是有些模模糊糊寡具、斷斷續(xù)續(xù)。是啊框喳，農(nóng)田里所給與的厦坛，哪里能系統(tǒng)地一一總結(jié)和精準(zhǔn)地提煉啊放仗？
人與人之間的事情撬碟，有許多東西往往是不堪回首的。但與土地交往里的感受和啟示呢蛤，卻是無言的厚重，是彌足珍貴的银室。哪怕它是一幕励翼、一個(gè)片段、一個(gè)疲憊或孤寂中的閃念汽抚。
間苗
在農(nóng)活中造烁，比較輕松的是間苗狱从。所以叠纹，一般是由婦女少年去做敞葛。但總要有長者、老手指導(dǎo)監(jiān)督惹谐。因?yàn)楦黝愞r(nóng)作物苗與苗之間的株距是不一樣的。一般講鸿秆，根系和枝葉占空間大的怎囚，間距就大一些，例如玉米考婴、棉花催烘；反之就小一些，如谷子伊群、芝麻。不僅如此崇棠，根據(jù)地力的肥沃或貧瘠蔽午，即使是同一種農(nóng)作物，它的株距也是要適當(dāng)變化的抽莱。而且骄恶，留苗時(shí)，還要留下茁壯的僧鲁，拔去纖弱的象泵。那就要不拘泥于過死的株距斟叼，可以適當(dāng)伸縮尺度。初學(xué)時(shí)忽孽，老農(nóng)按所需尺寸給我們每人折一根木棍谢床，要我們比照它的長度，去界定留苗的株距出革。
我后來懂得渡讼，要取得高產(chǎn)，就要合理安排莊稼的行距和株距栖雾，即密度伟众。一塊地，莊稼的密度過密或過稀凳厢，都有違作物的特性和需要，有違地力和光照的合理分布治泥。這和各類果樹的株距也不同遮精，道理是一樣的。
推及到處理人與人之間的關(guān)系准脂，何嘗不是如此檬洞？一塊大田的莊稼，是一個(gè)群體湾戳。大家一起頂風(fēng)沐雨，破土拔節(jié)砾脑，傳花授粉，抗病抵災(zāi)县遣，相互依存汹族，同生共死其兴。關(guān)系是重要的。但是榴徐，每一棵莊稼之間匀归，又需要保持適度的距離，過遠(yuǎn)和過近都不行袱贮。它們又是個(gè)體的体啰。
打杈定尖
有一些農(nóng)作物，例如棉花吧荒勇。它需要“打杈”沽翔。也就是把非果枝（即“杈”）在剛長出時(shí)就及時(shí)掰去打掉，留下適當(dāng)長短的果枝仅偎。這樣，就避免了作物的“瘋長”喷市，避免了地力養(yǎng)分的浪費(fèi)流失威恼，避免了果實(shí)的衰落寝并。同時(shí)腹备，為了限定棉花的“蓬高”（即棉棵的總高度植酥。棉棵越高，果枝的蓬層越多）友驮，就要“打頂”，把主干的“株尖”（主尖）從合理高度掰掉走越；還要把每一層果枝的長度合理界定耻瑟，將“枝尖”掰掉。這些谆构，就統(tǒng)稱為“定尖”框都。一些蔬菜，例如茄子蔗蹋、西紅柿也需要如此囱淋。
這其實(shí)是避免浪費(fèi)地力，合理界定株產(chǎn)量皂吮，從而界定畝產(chǎn)量的一種人工干預(yù)税手。
集體經(jīng)營時(shí)，這類細(xì)膩輕松地活計(jì)輪不到大男人芦倒，那都是婦女的活兒兵扬。在包田到戶后口蝠，我家也種過一畝棉花津坑。我和哥哥一起給棉田打杈定尖。由此我想眉反，收獲不是無限度的穆役，這和我們追求獲得的欲望一樣，有所舍才會(huì)有所得播歼，而且要根據(jù)自己的能力地位等掰读，去合理界定這“舍“和“得”的多少叭莫。即使“掰去”一些東西時(shí)很疼。棉花不懂這些拢肆，要靠人來幫它靖诗。而人，往往需要自己忍痛給自己”打杈定尖“鄙才。
鋤草
“耕耘鋤耪”促绵，是概述農(nóng)事勞作的常用詞語。實(shí)際上浓冒，“耕”和“耘”尖坤，大多主要靠牲口或機(jī)械去做；而“鋤”和“耪”场梆，卻是需要每人手里拿一把鋤頭的。在那不知道“除草劑”為何物的年月辙谜，給各類作物鋤草装哆，是農(nóng)人侍弄莊稼最經(jīng)常的活兒。
最歷練人的蜕琴，是夏末秋初凌简，給玉米高粱鋤草。這時(shí)雏搂，是正值“秋傻子”肆虐的時(shí)候，大道上都紋風(fēng)不動(dòng)裳食，悶熱蒸騰芙沥，人一鉆到高過頭頂而昨、密密匝匝、毫不透風(fēng)的地壟里歌憨，還沒揮動(dòng)鋤頭，汗水就像一條條奔流的小溪享扔，順著各個(gè)毛孔涌出植袍，連氣都喘不過來于个。再把腰彎成九十度，用力地鋤掉雜草，松疏土地捶码，這是很費(fèi)力或链、很難堅(jiān)持的。因而這也叫做“中耕”祈纯。不過這是在用鋤頭除草和耕田叼耙。用不了十分鐘，衣服濕透簇爆，都貼在身上爽撒，人就如同從水里澇過一般了。除了熱和累安寺，還有更慘的首尼。如果嫌熱光著膀子言秸，那玉米或高粱的葉子邊緣举畸，就如同一把把鋒利的鋸齒，把人的脖子胳膊抄沮、前胸后背叛买，劃得傷痕累累。上千條的紅色傷痕率挣，就像一條條細(xì)細(xì)的利刃劃過一樣，橫七豎八地爬滿身體捶箱。再加上被含鹽的汗水一蜇丁屎，灼痛難忍。但光著膀子干活的证九，不在少數(shù)础爬。
在這酷熱、勞累看蚜、痛楚中供炎，我在切實(shí)地體味著“汗滴禾下土”和“粒粒皆辛苦”這淺白中的深刻。推土累惨奕、起圈累竭钝、收割累、挑擔(dān)累卧波，農(nóng)活兒哪有不累的庇茫？但把各種痛苦集中在一起的，恐怕就不多了查坪。在這單調(diào)沉悶的慘痛里宁炫，我對(duì)身邊最好的伙伴說：我絕不一輩子當(dāng)農(nóng)民淋淀！他說：對(duì)覆醇！結(jié)果炭臭，我們那一群同齡人中，只有我們兩個(gè)考學(xué)出來了常摧。我做了不入品的官威创，他成了國企分公司的經(jīng)理肚豺。鋤過這樣的草，就不再畏懼大地上的任何荊棘梗劫。
澆地
給莊稼澆水截碴，是農(nóng)活里的美差。不累走哺，還相對(duì)自由哲虾。只要把淪溝看好了束凑，畦壟不跑水，鏟開一個(gè)口子湘今，就可以坐等這個(gè)畦的水滿了剪菱。但男勞力孝常，一般是安排在晚上的，白天是婦女上渴，傍晚換班。那時(shí)候年少曹阔，原本就膽小隔披，再加上整天從老農(nóng)的嘴里聽那些每每被說成是“真事”的鬼故事，膽量就更小了抓韩。鉆進(jìn)濃密深邃的莊稼地鬓长，拿著時(shí)亮?xí)r斷的手電涉波，在伸手不見五指的曠野里英上，漫漫長夜，萬籟俱寂怠蹂，只聽見渠水的輕吟善延，螻蛄的低鳴。想想這里的地頭是墳塋城侧，那里的樹叢吊死過人易遣，再加上偶爾一兩聲的貓頭鷹怪叫，心跳聲轟然嫌佑，汗毛都豎起來了豆茫。但不能逃跑。
農(nóng)田里的活兒屋摇，不全是勞累揩魂。正是這黑夜的孤寂炮温，才無意中給了我歷練膽氣的機(jī)會(huì)火脉。或者說柒啤，“無奈”才變換成了“無畏”倦挂。自此，一個(gè)十幾歲的少年担巩，才敢于去走遍那世間的任何孤獨(dú)夜路方援。它還常常讓我想到那個(gè)“破釜沉舟”的故事。
間作
農(nóng)人對(duì)土地的索要涛癌，是竭盡可能的犯戏。除了適度密植送火、更換品種、滋養(yǎng)水土先匪、精耕細(xì)作种吸、防蟲治害之外，人們還進(jìn)行不同農(nóng)作物的“間作”胚鸯。例如骨稿，在棉田里間種綠豆，在玉米垅里間種黃豆姜钳。
這是根據(jù)這兩類作物所占空間和根植的特點(diǎn)坦冠，進(jìn)行了變相的不同作物之間的密植。這就如森林里的植物有高有低哥桥，充分利用空間辙浑，分享陽光一樣。只不過拟糕，一個(gè)是自然選擇判呕，一個(gè)是人工安排。
我想送滞，間作方能高產(chǎn)侠草。那么，包容同異犁嗅，甚至忍受身邊的良莠清濁边涕，才能做大事。就像那句話褂微，“水至清則無魚”功蜓。
起圈
那個(gè)年代，化肥是很少宠蚂、也舍不得多用的式撼。常見的是灑點(diǎn)兒當(dāng)?shù)鼗蕪S產(chǎn)的氫氨。地力的保持和后續(xù)求厕，主要是靠生產(chǎn)隊(duì)和家家戶戶都有的圈肥著隆。把養(yǎng)豬和廁所共用的圈坑里，那漚得又黑又臭又稀又爛呀癣，糞便旅东、柴草、泥土混雜的有機(jī)肥十艾，用鐵锨和鐵叉扔出來，就要穿著雨鞋腾节，先踩著一塊兒木板忘嫉，用水桶把臭水泥湯淘出來荤牍，然后，再一個(gè)人從下面往上一锨锨一叉叉地扔庆冕，另一個(gè)人裝上車康吵，一車車推出院子。十立方以下的圈访递，是一天必須“起”完的晦嵌。惡臭和骯臟，不久拷姿，就會(huì)變成大地的碧綠和香甜惭载。
骯臟有時(shí)候確卻是滋養(yǎng)。人喜歡鮮桃而蒼蠅卻追逐腐爛响巢。世間離不開骯臟描滔，臟東西也可以轉(zhuǎn)換。最臭最臟的有機(jī)肥才好生產(chǎn)出最鮮美香甜的蔬菜瓜果踪古、最飽滿醇厚的糧食含长。我們生活的周圍到處都有骯臟東西，我們既躲不開伏穆，也制止和杜絕不了它們的滋生拘泞。該看開的就理應(yīng)看開，該忍受的就必須忍受枕扫。有時(shí)候陪腌，惡心甚至還不能說。
水肥
農(nóng)田在不斷地產(chǎn)出铡原，也在不斷地渴求著水肥的滋養(yǎng)偷厦。返青后的小麥在短短的兩三個(gè)月里，拔節(jié)燕刻、抽穗只泼、灌漿，至少需要澆上四遍透水卵洗。秋收后的農(nóng)田请唱，要全力施肥，深耕过蹂、曝曬十绑、保墑，維續(xù)地力酷勺，以待來年的作物所需本橙。
摸爬滾打在這沃土里的人們，在遍灑四季汗水脆诉、付出牛馬般勞動(dòng)的同時(shí)甚亭，也在經(jīng)受著饑餓干渴這最基本生存條件的歷練贷币。那年月的農(nóng)民，什么東西吃到嘴里都是美食亏狰，都會(huì)狼吞虎咽役纹。最粗糙簡單的飯菜從家里的柴灶上送到地頭兒，都會(huì)被像餓狼似的人們幾下子塞進(jìn)肚里暇唾。一次吃四五個(gè)可手的大餅子促脉，六七個(gè)硬面的大饅頭，就著兩段自家腌制的洗去白毛的老咸菜策州，如風(fēng)卷殘席瘸味。這是司空見慣，非常普遍的抽活。有時(shí)加班硫戈、延時(shí)，餓了下硕，別說西紅柿丁逝，摘一個(gè)茄子，用手一抹梭姓，拔一顆大蔥霜幼，把皮一剝，來個(gè)茄子就大蔥誉尖，就是美味兒罪既。把手張開，像利劍一樣插進(jìn)地上長的大白菜心兒里铡恕，抓出一把白嫩的菜心兒琢感，放進(jìn)嘴里就是沒放調(diào)料的快餐。甚至探熔，撇下一枚嫰玉米驹针，吃得滿嘴角白沫。至于趴在地上诀艰，像牲口一樣去喝淪溝里漂浮著枯草敗葉柬甥、滾動(dòng)著落水昆蟲的澆地井水，那更是尋常又尋常的事情其垄。
這土地和土地上的人們苛蒲，付出的，是那樣的慘重和豐厚绿满；需要的臂外，卻是如此的簡單和可憐。說什么“民以食為天”，落實(shí)到那個(gè)年代的農(nóng)民身上漏健，作為大地主人的“民食”辜膝，甚至不及土地的滋養(yǎng)被看重。試想漾肮，在此后的生涯里，還有不好吃的飯菜嗎茎毁？
種子
一粒糧食克懊，被選作種子，是幸運(yùn)的七蜘。它是自然界所有果實(shí)的目的谭溉。是生命的延續(xù)和再生。雖然它沒有資格選擇自己的身份：是高粱就是高粱 橡卤，是玉米就是玉米扮念；也沒有權(quán)力決定自己的境遇：種在貧瘠或肥沃，受什么樣的對(duì)待碧库。但是柜与，一個(gè)生命，能夠回歸自然嵌灰、回歸大地弄匕，能夠活著，而且能活到成熟善終沽瞭，那它就慶幸迁匠，就知足，就努力驹溃。他知道哀嘆無益城丧，便隨風(fēng)舞動(dòng)，便拔節(jié)輕歌豌鹤，便笑臉向陽亡哄。它懂得不能依賴外力，就像玉米高粱一樣活得昂首挺立傍药，像耐寒的小麥和耐旱的豆雜一樣堅(jiān)韌滋生磺平，像棉花谷子一樣裝扮自己的雪白金黃。
我們作為萬物之靈拐辽，當(dāng)然比地上的植物有更大范圍的選擇拣挪，更多空間的自主。我常常蹲在路經(jīng)的地頭俱诸，看著那剛剛冒出嫩芽的小苗菠劝，也會(huì)想象它們的生途和結(jié)果。我敬重這些不言不語的生命睁搭，從它們身上赶诊，在它們生存的農(nóng)田里笼平，我學(xué)到許多生命和生存的哲理。我們理應(yīng)比它們活得更清楚舔痪、更篤定寓调、更美好。
結(jié)言
在發(fā)達(dá)國家锄码，工業(yè)商
