這將是一篇很長、很長科吭、很長的流水賬昏滴。
這一段時間很多人都走了猴鲫。年前的時候,朋友分享給過我一首歌谣殊,叫做《關(guān)于盛夏的光和影》拂共,那一首歌其實是我在當時唯一能聽得下去的一首,所以我給這篇文字起名叫做晚冬姻几,春天要來了宜狐,冬天還是沒走。
一
徹底考完的那天蛇捌,大家都在寢室收拾自己的行李肌厨,我一個人圍上圍巾跑了出去。這種一個人的出行被我向往很久了豁陆,每次我揣著地鐵卡出了校門柑爸,都會瞬間退縮并且拐上皇姑路向最荒蕪的地方走過去,在那種地方唱歌是沒有人會管你的盒音。不過那天我去了西西弗表鳍,很奇怪的是明明這個地方是那么嘈雜,人多到甚至不能正常通行祥诽,你依然會覺得這是一片凈土譬圣,以至于后來我溜溜達達走到贛江邊,甚至有一種一年前在武漢江灘的感覺雄坪,去聽大家在沙洲上唱歌厘熟,走滿是沙礫的小路,再原路返回维哈。
第二天我登上北上的火車绳姨,心里還想著的是怎么編輯一條引人注目的朋友圈。其實我太厭惡自己這個樣子了阔挠,但從來都是如此飘庄。
這個假期無比漫長,每當年關(guān)都會諸事繁多购撼,逃避事務(wù)的唯一途徑就是享樂跪削。年前的我一天一杯咖啡,天天泡在街頭巷尾和各式各類的咖啡店迂求,和朋友吃遍城市里的大小飯館談天說地碾盐,不過我們從來沒喝多過,只是有一次在火鍋雞的店里揩局,干了一杯后我們不由自主說起來點什么毫玖,赤紅的雞塊一直在銅鍋里滾來滾去,朋友趕緊捂住我的嘴,說你別說了孕豹。
在家其實是最無聊的事情之一,那段時間我經(jīng)常莫名外出十气±常回北方的時候,我決定要寫一篇很長很長的小說砸西,用很多刁鉆的角度去審視自己和身邊的人叶眉,但事實上我知道我并沒有這些能力,我買了一本叫做《抑郁癥》有三百多頁厚的醫(yī)學書芹枷,但翻開第一頁它就告訴我這種疾病根本就不可能完全治愈衅疙,并且患病的自殺率高到你根本無法想象;我需要刻畫的人物需要在如此的人群中穿插鸳慈,未免自己也會從高樓墜落饱溢,我怕把作者本身也寫死過去,這篇文字只寫了一千字就再也沒動過筆走芋。
二十八那天我開車送兩個朋友去考試绩郎,非考試人員是要被攔在門外的,所以我鎖上車門在運河旁邊散步翁逞。我插上耳機唱了很多歌肋杖,但無一例外都是殘次品,我已經(jīng)沉悶很久了挖函,因為根本就沒有一首歌能夠打動你状植,所以你只能去聽《夢中的婚禮》。
也就是那天我才真正打算在這個假期做點什么有意義的東西了怨喘,我給那篇文字擬題叫做《告別燈光》津畸,那天晚上它就在燈光下開始動筆。
我不知道要怎么描述它必怜,因為我根本就不是一個好的小說寫作者洼畅,并且恨不得在每一個字里都加進自己的深意。上一次寫這樣胡亂的文體還是在大概四年之前棚赔,我用了四個晚上寫下《仁人傳》帝簇,并且以為自己可以就此一戰(zhàn)成名了,不過事實上大家好像更喜歡看我在本子上罵人靠益,對這種只會破滅和死亡的情節(jié)沒什么興趣丧肴。直到后來我和朋友再回到原來的學校,走到原來的班級門口聽到窸窣的翻書聲胧后,我說你還記得我寫的那篇《仁人傳》嗎芋浮,他說不記得了,我說,現(xiàn)在我倒感覺那是我的自傳纸巷。
現(xiàn)在和那個時候早就不是一個光景镇草,看著學校里進進出出的校服們,心里能剩下的也只有寄托和悲哀×鲋迹現(xiàn)在的我早就難以想象一個月不碰手機的樣子梯啤,連坐下來讀讀書都成了極其奢望的事情,后來在路上的時候我跟朋友說存哲,如果我那時候能有現(xiàn)在的心境因宇,也不會有那么多人忘記我,我想追誰追不到祟偷?
他笑了笑問我察滑,你現(xiàn)在是什么心境?
我說修肠,可能就是時時刻刻審視自己吧贺辰,生怕自己成了別人眼中厭惡的人,雖然很多時候還是避免不了嵌施,但是起碼懂及時停下來了魂爪。
他搖頭說,這有什么用艰管。
二
新年的第二天滓侍,我們收拾好行李,未經(jīng)多慮牲芋,一腳油門走上了南下的路撩笆。我們是這樣規(guī)劃的,先一條直線趕到武漢缸浦,之后途經(jīng)長沙夕冲,走到廣州上船奔向海南島。早在上路的時候我就開始規(guī)劃這篇宏大的游記裂逐,不過直到后來這條路線夭折在鄭州歹鱼,只用了不到一天的時間,我們草草瀏覽了龍門石窟卜高,又踏上北上的路弥姻。
我想擁有一輛汽車的愿望在回去的路上更加堅定,只不過支付不起那些城市的車牌錢掺涛。我從來都渴望游覽一個城市的每一個角落庭敦,并且突然開啟一段沒有目的的旅程。
后來我去看了《飛馳人生》和《流浪地球》薪缆,陸陸續(xù)續(xù)把《告別燈光》的故事列出來一點一點填補秧廉,送走朋友,順便也把自己送走。在家的時候我遲遲沒決心買去南昌的車票疼电,還心存幻想打算去其他的地方再走走看看嚼锄,直到臨近出發(fā)的日子,還是沒什么好消息傳過來蔽豺,就這樣晃晃蕩蕩回到南昌区丑。
時間一轉(zhuǎn)眼就來到了三月。南昌這樣淅淅瀝瀝的小雨已經(jīng)下了一個月的時間茫虽,甚至耳機里摻雜了雨點的白噪音都會讓你覺得寒冷。在這一段時間里既们,我和朋友決定要在去年的同一天再次登上武漢這個城市濒析,這一次我們不會再買錯票了,也不會迷途在沒有路的屋子里啥纸,和擁有相同愛好和相同價值觀的人一起出行号杏,其實是一種難得的幸福。
回憶起以前的事情一點都不奇怪斯棒,尤其是寫到這里的時候盾致。前兩天我們談到去年暑假的下鄉(xiāng),我才發(fā)現(xiàn)那些事情居然還都歷歷在目荣暮,尤其是那條沒什么人煙也沒什么名氣的修河庭惜。在三都的時候我經(jīng)常一個人走到河對岸的新城區(qū),走到無人問津的堤壩上唱歌穗酥,我還記得那首歌是《米店》护赊,唱得也恰好就是現(xiàn)在這個日子,我不知道為什么會突然想到這些砾跃,就像你突然會夢到很多年前的人一樣骏啰,你最想夢到的永遠都不會出現(xiàn)在夢里,它總是會讓你措手不及抽高,但美夢和噩夢終究都不是什么好東西判耕,一個讓你醒來發(fā)現(xiàn)一切的虛假,一個在睡夢中將你折磨殆盡翘骂;而回憶它可能就像美夢一樣壁熄,很容易就會陷進去,也很容易就這樣出不來碳竟。
有的時候你走在路上请毛,天上掉下來的積雪一下子掉落,在你頭上崩裂散開并且鉆進你的衣領(lǐng)將你驚醒瞭亮,這個時候你才會突然醒悟一些很奇怪的東西方仿。很多天之前我看了《曉說》的最后一期,韓寒坐在嘉賓的位置上,用從沒有過的口吻說仙蚜,你沒有那方面的閱歷此洲,自然就做不成那樣的事情,你不能把自己沒有經(jīng)歷過的東西強加到生活里委粉,你不會覺得它真實呜师,別人也一樣不會。那天晚上我躺在床上想了很長時間贾节,我的肚子里沒有墨水汁汗,生活也沒什么閱歷,賣弄文字不可能永遠打動同一類人栗涂,你可能恰巧出現(xiàn)在某個時間點并且恰巧給出了他們想要的知牌,但這根本就不是長久之計,你終歸要露餡斤程,如果不想到時候更加難堪的話角寸,我想,首先要停止賣弄忿墅。
三
這段時間我屢屢和朋友聊天扁藕,互相傾訴自己在這半年遇到的種種事情,不出意外這些都不是什么好故事疚脐,但我們都沒辦法像彼此一樣忘掉某一部分亿柑,而且始終都會把自己放在一些傷疤上行走。朋友多次告訴我不要遇到事情就繁雜放大丟掉自己的底線棍弄,做一些平時自己最看不慣的事情橄杨,這也就是我最信奉的“當局者迷”一詞。我屢次告訴自己什么叫做瓶頸而什么叫做觸底反彈照卦,但又告訴自己除了相信自己一切都是封建迷信式矫。
不僅如此,心理上的糾結(jié)也會不斷隨著年齡的增長而增長役耕,我仍然不大相信星座并且覺得這完全是我自己的癥結(jié)采转,就像有的時候我會十分厭惡別人為我貼上什么標簽,但有些時候又會覺得自己就是這樣瞬痘。就像有的時候我會莫名其妙問自己故慈,你到底是不是一個文藝青年,或者是一個普通到不能再普通的人框全?
我回答自己察绷,如果文青就是文藝青年的話,那我不是津辩,我不喜歡這個標簽拆撼,也不喜歡任意一個標簽容劳,有的時候我不懂裝懂,只是為了很幼稚地給自己搏得一點話語權(quán)闸度,像我們這種人竭贩,一不小心就會招來不少人的厭惡,所以我不會喜歡這個標簽莺禁,也不會牢記任何一個人對我或好或壞的評價留量,有的人說這是自由,但我反倒覺得周圍的禁錮實在太多太多哟冬,很多時候你會忘了你自己的初衷楼熄,甚至把自己放在最高貴之處審視不同的階級;我拼命把自己從懸崖的邊緣一次一次拉回來浩峡,然后又開山裂石鑄造另一座深淵可岂,我明白這樣最終的結(jié)果是給自己留下針尖麥芒一樣的立足之地,站在這塊土地的上面红符,你將盲目地成為自己心目中最完美的人青柄,然后腳下一滑伐债,徹底掉下去预侯,連一次呼救的機會都不會給你。