記得第一次踏上美國(guó)的土地是2006年暑假遍膜，出了芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)大樓爵赵，映入眼簾的便是低矮的天際，天空就像一個(gè)倒扣的鍋洲劣。一路向南開(kāi)往印第安納州备蚓，除了連綿的玉米地再也沒(méi)有別的了。
玉米地的生活是單調(diào)寂寞的囱稽，但風(fēng)景是很美的郊尝。最初幾年我們都是寒暑假才會(huì)住在玉米地，從忙亂噪雜的城市到安靜漂亮的鄉(xiāng)村的一霎那战惊，不由得讓人發(fā)出“天真藍(lán)流昏、地真寬”的感慨，身心得到徹底的放松。每次寒假過(guò)后横缔，女兒的幼兒園老師都會(huì)驚訝的說(shuō)：“你怎么變得這么白铺遂。”暑假則相反茎刚，也許是因?yàn)槿照仗珡?qiáng)襟锐，也許是因?yàn)檎於荚谕饷嫱妫厝サ臅r(shí)候都曬得好黑膛锭。
夏天的印第安納是很宜居的粮坞，天氣涼爽。太陽(yáng)公公十點(diǎn)多才下山初狰，大人們下班后有足夠的時(shí)間陪孩子們玩莫杈。通常先生下班后會(huì)在后院打理他的菜園子，我會(huì)陪女兒在邊上玩秋千或者蹦床奢入。晚飯后我們會(huì)在小區(qū)里散步筝闹，遛狗的、遛小孩的腥光，大家都開(kāi)心的打招呼关顷，與平日的安靜不同，整個(gè)小區(qū)顯得比較熱鬧武福。再稍晚些议双，太陽(yáng)漸漸落山，搬個(gè)椅子坐在后院看日落絕對(duì)是種享受捉片，太美了平痰。
度假的那幾年我們也都很喜歡冬天，常常會(huì)下一英尺厚的雪伍纫，滿世界的白宗雇。女兒穿好雪衣、雪褲莹规、雪地靴逾礁，在雪地上盡情打滾，和鄰居小朋友一起挖山洞访惜、搭拱橋，玩得不亦樂(lè)乎腻扇。我們有時(shí)會(huì)幫她堆雪滑梯债热，坐在充氣墊里滑下去，怎一個(gè)爽字了得幼苛。我是個(gè)懶人窒篱，不過(guò)我喜歡鏟雪，厚厚的雪被推到車(chē)道邊，像個(gè)小山坡墙杯。玩累了配并，回到溫暖干燥的室內(nèi)，弄濕的衣服鞋子一會(huì)兒就干了高镐，根本不用擔(dān)心感冒溉旋。
常住以后就不那么熱愛(ài)冬天了，太無(wú)聊嫉髓。有一年的冬天足足持續(xù)了六個(gè)月观腊，除了大雪還是大雪，氣溫低得你根本沒(méi)法出門(mén)算行。門(mén)口的積雪自己是沒(méi)能力鏟了梧油，記得后來(lái)大家都是雇一個(gè)有中型鏟雪機(jī)的鄰居鏟的。說(shuō)實(shí)話這錢(qián)不好賺州邢，一出去就能把你凍成冰棍儡陨。
既然害怕嚴(yán)冬，春天自然成了令人期盼的季節(jié)量淌。突然有一天發(fā)現(xiàn)草地又開(kāi)始綠了骗村，門(mén)口的花開(kāi)了，一下子變得滿心歡喜得開(kāi)始計(jì)劃補(bǔ)種草地类少、整理菜園叙身。生活一下子變得充實(shí)起來(lái)。
秋天自然是收獲的季節(jié)硫狞。西紅柿掛滿樹(shù)枝信轿，每次都種得太多，根本吃不完残吩。先生常常摘一些送給同事财忽，有時(shí)候也會(huì)拿回來(lái)同事給的黃瓜什么的。十月份是落葉的季節(jié)泣侮，踩著厚厚的落葉沙沙響即彪。十月末的萬(wàn)圣節(jié)是女兒每年最期待的節(jié)日，總是早早的計(jì)劃好買(mǎi)什么糖果活尊，穿什么衣服隶校，化什么妝。到了日子蛹锰，不管天氣好壞深胳，總能討來(lái)滿滿一桶糖，然后滿足的數(shù)完糖才肯去睡铜犬。
玉米地的生活不得不提到一個(gè)細(xì)節(jié)：躲龍卷風(fēng)舞终。每年春秋都是龍卷風(fēng)的高發(fā)季節(jié)轻庆，一旦全城警報(bào)拉響，我們就必須快速躲進(jìn)狹小的洗衣房敛劝，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等著警報(bào)解除余爆。每到這時(shí)候就發(fā)誓下次一定要買(mǎi)個(gè)帶地下室的房子，后來(lái)倒真買(mǎi)了夸盟，不過(guò)居然沒(méi)再躲過(guò)龍卷風(fēng)蛾方。
