? ? ? 別丟掉,
這一把過往的熱情,
現(xiàn)在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,
在黑夜荚藻， 在松林,
嘆息似的渺茫,
你仍要保存著那真!
一樣是月明,
一樣是隔山燈火,
滿天的星,
只使人不見,
夢似的掛起,
你問黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音!
初讀之下,感覺這似乎是一首“朦朧詩”:詩人究竟想表達(dá)什么意思呢?是對某種人生際遇的懷念?是對某種人生理想與信念的追求?是對純潔?真誠的人際關(guān)系的期望?是對誠實(shí)守信的社會風(fēng)氣的呼喚……好像都說得通?這從“別丟掉,/這一把過往的熱情”“你仍要保存著那真”“你仍得相信”這幾句中可以得到一些暗示?但是,“熱情”究竟指的是什么?可以讓我們“熱情”,可以稱之為“熱情”的東西太多了!至于“真”,含義也是極為廣泛:是“真善美”意義上的“真”?是“童真”意義上的“真”?還是與“假”相對的“真”?那么,詩人是在感嘆“世風(fēng)日下,人心不古”?是在感嘆韶華已逝,童真不再?是在批判“假大空”?“相信”呢?需要相信的是“什么”?詩人同樣沒有明說?那么,我們就用細(xì)讀法,一句一句地來破解這首詩罷!
“別丟掉,/這一把過往的熱情”,這表明詩人是在懷念,或者說是在回憶過去的某種東西?這種東西可以稱之為“熱情”,“熱情”可以指稱的對象很廣,可以指對“人”的熱情,比如愛情?友情?同情等;也可以指對“事”和“物”的熱情,比如某種興趣?愛好與理想?追求?再往下求解:“現(xiàn)在流水似的,/輕輕/在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林,/嘆息似的渺醚教叮”,這幾句是說過去這種“熱情”已經(jīng)像“流水似”的流走了,或者是說已經(jīng)隨著時間的流逝(日子像流水一樣)而黯淡下去了,如今已“渺们猜粒”難尋,只剩下了嘆息?“渺蒙谭穑”可以用來形容抽象物,如“希望渺猛迅荩”,也可以用來形容實(shí)在物,如“人跡渺眉侠颍”“音訊渺冒敬剩”?究竟何所指?需要進(jìn)一步求解?“在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林”,這兩句看來是指那種失去的東西現(xiàn)在的所“在”?既然是一個具體的環(huán)境與處所,那么看來,這個東西乃是一種“實(shí)在物”而不是抽象物?這樣,“你仍要保存著那真”中的“真”應(yīng)當(dāng)是“真誠”與“真情”意義上的有具體的指涉物的“真”,而不是“童真”“真理”等抽象意義上的“真”?“一樣是月明,/一樣是隔山燈火,/滿天的星,/只使人不見”,給了我們答案:“只使人不見”?顯然,失去的那種東西是“人”!這人已經(jīng)不在詩人的身邊了,詩人只能“夢似的掛起”,常常在夢中牽掛?那么,這個詩人牽掛的人到哪里去了呢?出門遠(yuǎn)行,音訊全無,還是……再返回前幾行:“在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林,”什么人會居住在“山泉底”?似乎只有死人才可能“在黃泉路上”“在九泉之下”?似乎只有墳?zāi)共艜霸诤谝埂薄霸谒闪帧?看來,這個人已經(jīng)不在人世了?那么,這個死者與詩人又是何種關(guān)系呢?“親人”?“友人”?“情人”?“你問黑夜要回/那一句話”,什么樣的關(guān)系才會用“要回”“那一句話”?“那一句話”是什么樣的話?詩人用一個破折號,輕輕掩過去了?這是一個隱語?似乎只有特殊關(guān)系的人之間才用得著?再看“這一把過往的熱情”,一般而言似乎只有情人?戀人之間的關(guān)系才用得著“熱情”這個字眼形容?“要回”的“那一句話”是什么樣的話?很像是男女戀人之間的某種“誓言”或“承諾”?“你仍得相信/山谷中留著/有那回音”這一句中的“回音”倒不如理解為“回應(yīng)”,戀人之間的那種承諾與回應(yīng)?那么,這是戀人?情人關(guān)系無疑了?到這里,我們可以恍然大悟:這首詩是在悼念一位死去的戀人(或曾有過戀愛關(guān)系),這是一首“情詩”兼“悼亡詩”!
詩的主旨與大意被我們破解了?接下來的問題是:為什么詩人寫得這么“朦朧”?正常而言,情詩與悼亡詩似乎不必寫得那么隱晦?那么,這是因?yàn)槟撤N忌諱?這就得從詩人的現(xiàn)實(shí)生活入手才能理解了?這首詩是現(xiàn)代著名女詩人林徽因?yàn)榱说磕钚熘灸Χ鴮懙?一九三一年十一月十九日,徐志摩乘飛機(jī)趕赴北平參加林徽因當(dāng)晚的學(xué)術(shù)報告會,飛機(jī)遇大霧,不幸失事?一九三二年夏林徽因?qū)懴逻@首詩,作為悼念?這首詩表現(xiàn)的含蓄與委婉就得從林?徐二人的關(guān)系說起?林?徐二人于一九二零年在倫敦相識?由于互相欣賞于對方的才情,以及共同的文學(xué)愛好,兩人相互傾心?但此時林才十六歲,而徐已二十四歲而且已婚?而且,林的父親已與梁啟超達(dá)成默契,將林徽因許配給梁啟超的長子梁思成?梁?林?徐三家都是名門望族,這更增添了其間關(guān)系的復(fù)雜性?因此,一九二一年十月林隨父回國,以回避徐的狂熱追求?徐志摩不死心,于一九二二年六月與原配張幼儀離婚,并回國追蹤林徽因?但此時林已漸漸接受梁思成?一九二四年六月梁思成攜林徽因赴美留學(xué)?一九二六年十月徐志摩和陸小曼成婚,一九二八年林?梁成婚,回國?此后徐志摩以好朋友的身份與梁?林往來甚密,關(guān)系甚篤?顯然,林?徐之間確有一段戀情?由于三方的家世背景與名望,確實(shí)不愿因“三角戀愛”的名聲而受損,因而采用委婉?朦朧的方式也確有必要?然而,林?徐之間又確乎不僅僅只是戀情,也還有深厚的友情甚至是親情!甚至連當(dāng)事人——詩人自己也未必分辨得清這種情感的復(fù)雜性與混雜性?在作于一九三一年的《仍然》這首詩中,林徽因?qū)懴铝诉@樣的詩句:“你舒伸得像一湖水向著晴空里/白云,又像是一流冷澗,澄清/許我循著林岸窮究你的泉源:/我卻仍然抱著百般的疑心/對你的每一個映影!”林徽因在幾十年后向兒子說:“徐志摩當(dāng)時愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個人?”①這都表明,林對徐志摩的愛情表白也還并不確信?
對照林?徐的關(guān)系,我們可對《別丟掉》這首詩作進(jìn)一步的領(lǐng)會?《別丟掉》作于一九三二年夏,但遲至一九三六年才發(fā)表?延遲發(fā)表,一是可能因?yàn)閮?nèi)容關(guān)系,當(dāng)時覺得不宜發(fā)表,二是詩人有感于時光流逝,徐志摩已漸漸被人遺忘,因此有拿出來發(fā)表以提醒自己,撫慰亡靈的意思?一九三五年十一月十九日林又作《紀(jì)念志摩去世四周年》,也還是這一意圖的反映?林徽因還作過一首名《那一晚》的詩,詩的開頭有這樣幾句:“那一晚我的船推出了河心,/澄藍(lán)的天上托著密密的星,/那一晚你的手牽著我的手,/迷惘的星夜封鎖起重愁?/那一晚你和我分定了方向,/兩人各認(rèn)取個生活的模樣?”這一晚的景象“星”“夜”?手挽手的“人”也正可作為《別丟掉》中“一樣是月明,/一樣是隔山燈火,/滿天的星,/只使人不見”這句話的背景?至于“松林”和“山谷”當(dāng)是實(shí)有之物,指北京香山?一九三零年至一九三一年林徽因患肺病,曾長住香山養(yǎng)病,徐曾多次前往探望?一九三二年夏寫作此詩時,林就住在香山?
一九三一年七月七日,徐志摩在送別林之后,曾寫過一首題為《你去》的詩,連同一封信寄給林,“請教女詩人”,其中有詩句:“你去,我也走,我們在此分手;/……/更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底,/有那顆不夜的明珠,我愛——你!”這里的“我愛——你”正可以視作“那一句話”的同類語?而林徽因則于一九三一年九月發(fā)表了《仍然》這首詩,作了如下“答復(fù)”:“……/你的眼睛望著,我不斷的在說話:/我卻仍然沒有回答,一片的沉靜/永遠(yuǎn)守住我的魂靈?”這一“問”一“答”正可以作為“你問黑夜要回/那一句話”的注解?在《紀(jì)念志摩去世四周年》中林徽因有這樣一段話:“去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng),在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外,凝望著那幽暗的站臺,默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊,人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳?”②人生的這“一串疑問”既可能是指對兩人之間關(guān)系的性質(zhì)的疑問,也可能是指詩人對當(dāng)年自己的選擇之對錯的疑問?這個“疑問”與《別丟掉》中的“你仍得相信”可以視作是“互文”?
