我偶爾會夢見家里的老屋机断。但其實在我四歲的時候，那個老房子就已經(jīng)拆了衔彻，我的記憶中的老屋是沒有具體形象的。
夢到老屋的夢都是黑色的肖油，仿佛都是晚上的樣子。院子中間有一棵很高很粗的樹臂港，樹下是石頭砌成的半人高的臺子森枪。院子不知道有沒有墻，但有一個木頭的柵門审孽。進屋的門檻很高县袱，屋門又厚又重。夢里往往沒有什么故事發(fā)生佑力，只是彌漫著壓抑的情緒显拳，就像剛哭過后的那種委屈。
后來我常想我為什么會夢到老屋搓萧。關(guān)于老屋的記憶只有三個零星的鏡頭。一個是我晚上哭鬧宛畦，爸爸抱我出院子的門瘸洛，說要扔掉我。一個是邁過門檻去廂房睡覺次和。一個是有人告訴我老屋要拆掉蓋新房子反肋，我們要去鄰居家住一段時間。在鄰居家住的某一天早上踏施，有人叫醒我說我姥姥去世了石蔗。這三個記憶都是黑色的，所以我的夢才都是黑色的吧畅形。當我生活中遇到困難养距、挫折，心情壓抑的時候才會做老屋的夢吧日熬。
老屋拆掉后蓋了新房子棍厌，我在那個房子里長大。院子里種了銀杏竖席、石榴耘纱、酸棗、核桃毕荐、枸杞束析，院墻外是兩棵杜仲和一棵葡萄。某一個春天憎亚，我們種了鳳仙花员寇，用紅紅的花朵染指甲弄慰。某一年媽媽種的絲瓜長勢太好爬滿了屋頂，黃色的花朵鋪成一片丁恭。屋頂有一個小小的“閣樓”用來儲藏東西曹动，我們?nèi)ァ伴w樓”里“探險”，偷吃過冬的蘋果牲览，小心的踮起腳墓陈，不去踩那一朵朵絲瓜花。我們在院子里養(yǎng)過羊第献，也養(yǎng)過一只叫“金杯”的小奶牛贡必，因為它全身都是黑的，只有額頭一塊白的像一個杯子庸毫。
小學五年級轉(zhuǎn)學前仔拟，我都在這個“新房子”里生活。邀同學來家里看電視飒赃，把獎狀貼到墻上最顯眼的地方利花，趴在茶幾上寫作業(yè)，圍著暖氣看春晚……最喜歡的還是躺在堂屋的沙發(fā)上看書载佳，看家長讓看的科普炒事、雜志，看家長不讓看的小說蔫慧、漫畫……有時候陽光透過窗簾照到書頁上挠乳，緩慢的移動，像跟著我的目光在走姑躲；有時候窗外有雨落下睡扬，雷聲滾滾，給書中的故事加了BGM黍析；有時候看書入了迷卖怜，忘記了時間，回過神來已經(jīng)錯過了動畫阐枣。
雖然只住了幾年的時間韧涨，但在那小小的院子里，我開始注意除“我”以外的事物侮繁，自然的變化虑粥、書中的道理、話語間的故事宪哩、外面的世界娩贷、未來的世界……第一次開始考慮“我會成為什么”就是在那小房子里，10歲的我锁孟，某一個晚上告訴自己“我都10歲了彬祖，人家說出名要趁早茁瘦，看來我出不了名了，我也不可能是外星人或者流落的公主了……”雖然現(xiàn)在想想好好笑储笑，但對于小時候的自己來說甜熔，承認自己是一個普通的平凡人也是一個非常重要的事吧。
老屋突倍、新房都是一種容器腔稀，成長中的吉光片羽、性格養(yǎng)成時的潛意識都收納在那里羽历。他們已經(jīng)不僅僅是具體的那座房子焊虏，而是心里的那個“小小的我”的家。
21天無戒寫作訓練營秕磷，預寫作練習
