作者 | 清涼油
來源 | 書單
ID?|?BookSelection
法庭上咽笼，12歲男孩贊恩面無表情。
法官問：“贊恩戚炫，你要起訴誰褐荷？”
他說：“我要控告我的父母∴诘浚”
“罪名是什么叛甫？”
“因?yàn)樗麄兩铝宋也愎！?/p>
這是電影《何以為家》的開篇其监，對(duì)話簡(jiǎn)短萌腿，卻已注定讓人無法平靜地看下去。
如果投胎是一張彩票抖苦，那贊恩一定是世界上點(diǎn)子最背的人毁菱。
他出生在黎巴嫩首都貝魯特的貧民窟，與父母和弟妹住在一間空心磚砌成的閣樓里锌历。
晚上一家人躺在同一張床上睡覺贮庞，隔著簾子，一邊是正在做愛的父母究西，另一邊是擠成一堆的7個(gè)小孩窗慎。
每天的生活，如果那還算是生活的話卤材，就是去雜貨店打工遮斥，幫忙卸貨，送煤氣扇丛，在路邊賣飲料賺錢术吗。
在灰蒙蒙的街頭，他和野孩子們一起瘋跑帆精、打架较屿、罵臟話、抽煙卓练，然后回家?guī)透改钢贫尽?/p>
從小到大吝镣，他聽過最溫柔的一句話是，“滾昆庇，狗娘養(yǎng)的東西”末贾，“滾，你這垃圾”整吆。
就像牲口一樣拱撵，沒人在乎他，連父母都記不清他的生日表蝙。
12歲拴测，他已經(jīng)明白，生活是個(gè)婊子府蛇，是一堆狗屎集索，也學(xué)會(huì)了用麻木的表情面對(duì)這坨屎，只有當(dāng)滿載學(xué)生的校車經(jīng)過時(shí)，眼睛里才會(huì)流露出一絲羨慕务荆，長(zhǎng)到這么大妆距，他從未上過學(xué)。
傍晚和妹妹薩哈爬上房頂函匕，靠在一起娱据，敲著鐵皮桶唱歌，看遠(yuǎn)處的云和房子盅惜，是他最喜歡的事中剩。
妹妹比他小一歲，剛月經(jīng)初潮抒寂，就被父母迫不及待地賣給了雜貨店老板當(dāng)老婆结啼，沒幾個(gè)月就懷孕大出血離開了人世。
憤怒和絕望中屈芜，贊恩攥著刀沖到雜貨鋪郊愧，將混蛋老板捅傷，然后被逮捕沸伏。
人們都向往天堂，但贊恩一出生就活在地獄动分，這個(gè)地獄并非電影虛構(gòu)毅糟，而是現(xiàn)實(shí)存在的漓藕。
飾演贊恩的小演員本身就是一個(gè)敘利亞難民囚聚，他原本的名字就叫贊恩巢价，影片大部分的情節(jié)也是改編自他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷电湘。
或許這部電影能改變贊恩的命運(yùn)胰苏，但依然有無數(shù)沒有撫養(yǎng)能力的父母讳侨，像動(dòng)物一樣發(fā)泄性欲粘拾，像養(yǎng)小貓小狗一樣養(yǎng)孩子憔晒。
這個(gè)世界如此荒謬甚侣，一些人沒有能力撫養(yǎng)卻在拼命繁殖明吩，另一些人則活在生育焦慮中，在生不生之間搖擺不定殷费。
不得不讓人反思印荔，我們?cè)摀碛惺裁礃拥纳^，才有資格去迎接一個(gè)新的生命详羡。
01
不是所有人都有資格成為父母
法庭上仍律，贊恩的父親悲憤地控訴：
你有沒有想過，這不是我們的錯(cuò)实柠。我也是這樣出生水泉，這樣長(zhǎng)大的，我做錯(cuò)了什么……我為什么要過得這么悲慘？
贊恩的母親流著淚辯解說：
我這一生都是奴隸草则，你還敢批評(píng)我钢拧？你有什么權(quán)利批評(píng)我，你有我這種處境嗎……我是我自己的法官畔师。
貧困娶靡，曾是他們的恥辱，但此刻卻成了他們的遮羞布看锉。
很多觀眾被這兩段辯白帶偏姿锭，將悲劇的根源引向貧窮和戰(zhàn)亂。
但說實(shí)話伯铣，我真的受夠了這種所謂的深刻和政治正確呻此。
貧困不能成為沒有心的理由，沒有受過教育不代表不能給孩子關(guān)愛腔寡，無知不能為虐待和買賣小孩脫罪焚鲜。
這個(gè)父親，整天躺在沙發(fā)上放前，沒有為更好的生活做出過一點(diǎn)努力忿磅。
這個(gè)母親，明知女兒即將面對(duì)的黑暗和恐懼凭语，依舊親手將她賣給了一個(gè)畜生葱她。
即便上學(xué)不花錢還能享受各種福利，他們寧愿讓贊恩繼續(xù)打工掙錢養(yǎng)家似扔，也不愿意送他去念書識(shí)字吨些。
貧困不是孩子們的詛咒，這樣的父母才是炒辉。
在他們眼中豪墅，孩子只是賺錢的工具，他們會(huì)像吸血鬼一樣從孩子身上榨取利益黔寇，這就是可憐之人的可恨之處偶器。
不把小孩當(dāng)人的父母，我們?yōu)槭裁匆J(rèn)同他們有生育的權(quán)利缝裤，這不是有沒有錢的問題状囱，而是善與惡的問題。
把逃避贍養(yǎng)義務(wù)歸咎于貧窮和環(huán)境倘是，對(duì)“越窮越生亭枷，越生越窮”的體諒，是對(duì)平庸之惡的縱容搀崭。
別以為這種悲劇只發(fā)生在貧困國(guó)家地區(qū)叨粘。
微博上有一個(gè)ID為“拿什么拯救你孩子”的博主猾编，一直在更新兩個(gè)曾被父母虐待的男童的動(dòng)態(tài)。
在深圳龍崗區(qū)升敲，有一對(duì)男嬰長(zhǎng)期在街道上亂爬答倡，哥哥強(qiáng)強(qiáng)剛滿三歲，弟弟小剛兩歲驴党。
被愛心志愿者發(fā)現(xiàn)時(shí)瘪撇，兄弟倆鼻青臉腫，手足潰爛流血港庄，嘴里的牙全部壞了倔既，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良全身浮腫。
鄰居們說鹏氧，孩子的父親白天在外打工渤涌，不見人影，母親經(jīng)常用繩子把孩子綁在屋里把还，自己跑出去玩实蓬，有錢抽煙喝酒，卻沒錢帶孩子看病吊履，每次孩子哭鬧安皱，就棍棒相加。
盡管多次上門幫扶勸告艇炎，孩子的母親不僅不配合送小孩盡快就醫(yī)酌伊，甚至謊話連篇，辱罵志愿者冕臭，精神十分不穩(wěn)定腺晾，救助行動(dòng)幾次因此耽擱燕锥。
直到引發(fā)媒體關(guān)注辜贵，面對(duì)記者采訪，孩子的父親還在推脫說自己忙著打工掙錢归形，沒有精力管小孩托慨。
在他看來，買桶奶粉放在家里暇榴，就算是盡到了撫養(yǎng)的責(zé)任了厚棵。
有的孩子雖然有父母，卻活得像棄兒一般蔼紧，因?yàn)閷?duì)于他們的父母而言婆硬，孩子只是性沖動(dòng)的產(chǎn)物，是想要甩掉的負(fù)擔(dān)奸例。
為人父母的底線是即使貧困彬犯，也要盡力的給孩子溫飽的環(huán)境向楼，保護(hù)他們，愛他們谐区。
有些人不配為人父母湖蜕，不全是因?yàn)槲镔|(zhì)條件的匱乏，而是因?yàn)樗麄儾辉敢鉃楹⒆幼鋈魏胃冻龊团Α?/p>
迫不得已和無能為力宋列，只是在他們的劣跡被曝光時(shí)逃脫懲罰的借口昭抒。
“無力撫養(yǎng)孩子的人別再生了”不是膚淺地站在某個(gè)階層對(duì)貧窮的俯視，而是對(duì)另一條生命負(fù)責(zé)炼杖。
02
不是所有人都必須成為父母
媽媽：“上帝拿走了你的一樣?xùn)|西灭返，會(huì)給你另一樣?xùn)|西嘹叫∑诺睿”
贊恩：“那上帝帶給了你什么罩扇∠迹”
媽媽：“我又懷孕了捞高，你會(huì)有一個(gè)弟弟或妹妹，我希望是個(gè)女孩硝岗，等你出獄后她就可以走路玩耍了氢哮，我們給她起名叫薩哈⌒吞矗”
贊恩：“你真殘忍冗尤，無情的女人≌湍纾”
監(jiān)獄中裂七，當(dāng)贊恩得知母親再次懷孕，并且還打算以死去的妹妹的名字稱呼這個(gè)孩子時(shí)仓坞，他感到絕望背零。
因?yàn)樵谒磥恚赣H孕育的不是希望无埃，而是絕望徙瓶，一個(gè)像他一樣絕望的小孩蝎困。
“孩子是生命的延續(xù)，人生的傳承倍啥，家庭的紐帶和未來”——
這不過是一碗雞湯禾乘，卻令很多人就此放不下生育的執(zhí)念，不顧一切地想要一個(gè)小孩虽缕，把生命始藕、健康、撫養(yǎng)能力氮趋、經(jīng)濟(jì)條件這些現(xiàn)實(shí)問題拋在腦后伍派。
2016年，《都市快報(bào)》曾報(bào)道過一條“61歲剩胁，她冒著生命危險(xiǎn)產(chǎn)下一子”的新聞诉植，講述了一位61歲超高齡產(chǎn)婦在女兒過世后，如何在浙大婦院醫(yī)生的幫助下昵观，誕下一個(gè)男嬰的經(jīng)歷晾腔。
消息一出，第二天早上8點(diǎn)啊犬，浙大婦院診區(qū)擠滿了50后60后的大姐灼擂。
年紀(jì)最大的一位已經(jīng)63歲，因?yàn)?0歲的女兒讀博不愿考慮生孩子的事觉至，這位阿姨萌生了自己再生一胎的想法剔应。
還有一個(gè)53歲的大姐，女兒在外地念大學(xué)语御，在家閑著沒事峻贮，想生二胎，訪遍了浙大婦院所有專家門診应闯，沒有一個(gè)醫(yī)生建議她生纤控。
可她依然很執(zhí)著，每次門診孽锥，都會(huì)帶著一大堆文獻(xiàn)資料來反駁專家的意見嚼黔。
在一些人眼中细层，孩子如同靈丹妙藥惜辑，能消災(zāi)解難，掃清人生困惑疫赎，化解家庭矛盾盛撑，實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。
于是我們經(jīng)常聽到這類說法——
“夫妻關(guān)系不和諧捧搞？生了孩子就好了”抵卫；
“性格不成熟狮荔，缺乏責(zé)任心？生了孩子就好了”介粘；
“人生迷茫殖氏，沒有上進(jìn)心？生了孩子就好了”姻采；
“身子太虛雅采？生了孩子就好了”；
“中年危機(jī)慨亲？生了孩子就好了”……
很多丁克家庭經(jīng)常會(huì)被扣上“只考慮自己”的帽子婚瓜，但其實(shí)很多生孩子的人，也是在為自己考慮刑棵。
因?yàn)樯揪褪莻€(gè)人的選擇巴刻，卻被過度地贊美，在集體無意識(shí)的裹挾下蛉签，生孩子似乎成了人生的必選題胡陪，太多的人為了成為父母，而成為了父母碍舍。
紀(jì)錄片《人間世》第二季中督弓，為了生兒子，高齡產(chǎn)婦林琴乒验，在鬼門關(guān)走了一遭愚隧，她切掉了子宮，出了一萬毫升的血锻全，相當(dāng)于把體內(nèi)的血換了三遍狂塘。
患有嚴(yán)重先天性心臟病的高危產(chǎn)婦吳瑩，被迫剖宮早產(chǎn)鳄厌，孩子剛出生荞胡，母子就被推進(jìn)了不同的重癥監(jiān)護(hù)室，還沒來得及看一眼小孩了嚎，她就離開了人世泪漂。
在決定生產(chǎn)前，醫(yī)生講了無數(shù)慘痛的案例歪泳，不斷警告她們萝勤，“往死里談”，還是沒能阻止她們搏命產(chǎn)子呐伞。
但面對(duì)這些鮮血淋漓的付出敌卓，我們真的很難再去高呼“母愛偉大”，因?yàn)檫@相當(dāng)于用母愛去捆綁更多不適合生育的女性去拼命伶氢。
其實(shí)趟径，不是每個(gè)人都必須成為父母瘪吏，我們的人生，也不一定需要通過生小孩才能實(shí)現(xiàn)圓滿蜗巧。
03
成為能帶給孩子幸福的父母
在《何以為家》里掌眠，贊恩的母親簡(jiǎn)直是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，她將一切不負(fù)責(zé)任地推脫給貧窮幕屹，甚至認(rèn)為孩子釀成了她人生的悲劇扇救，但又口口聲聲地說她愛孩子。
當(dāng)人們贊美生命的誕生時(shí)香嗓，總是連同他們?yōu)樽约旱倪x擇所承擔(dān)的生育風(fēng)險(xiǎn)迅腔、養(yǎng)育責(zé)任都崇高化了靠娱。
在一些人眼中沧烈，賦予孩子生命，就是給孩子最大的恩賜和付出像云。
于是锌雀，父母對(duì)孩子不滿時(shí)，最常說的就是：“你知道我生你時(shí)受了多大的苦／你知道我為你付出了多少迅诬？”
可當(dāng)選擇為人父母腋逆，其實(shí)就意味著付出和犧牲，沒有付出何來的孕育和撫養(yǎng)侈贷，這是必須承擔(dān)的責(zé)任惩歉，并非孩子的虧欠。
如果沒有提前將犧牲和付出納入考慮俏蛮，等到孩子生下來撑蚌，才意識(shí)到自己?jiǎn)适Я俗杂桑⒄`了事業(yè)搏屑，就會(huì)埋下對(duì)孩子的敵意争涌，把怨念投射到養(yǎng)育過程中。
我的朋友阿鳴辣恋，就是在母親對(duì)他的怨念中長(zhǎng)大的亮垫。
從小到大，每次他不聽話伟骨，母親就會(huì)聲淚俱下地細(xì)數(shù):
自從懷上他饮潦，自己就被單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配回家待崗就業(yè)；
生他時(shí)難產(chǎn)底靠，血壓高到看周圍的人有四個(gè)重影害晦，差點(diǎn)就過去了特铝；
后來為照顧他暑中，家里把好好的生意都關(guān)了壹瘟；
有他以后，自己就再也沒買過名牌衣服鳄逾；
為了攢將來供他讀書的錢稻轨，連房產(chǎn)都不敢投資，錯(cuò)過了大好的機(jī)會(huì).....
甚至?xí)f：“恨不得把你塞回肚子里雕凹∨咕悖”
母親的控訴和眼淚很是奏效，從小到大枚抵，阿鳴都是“別人家的孩子”线欲。
成績(jī)很好很聽話，按母親的意愿順利地考到了鄰省的大學(xué)汽摹，又按母親的意愿考上了家鄉(xiāng)省城的公務(wù)員李丰。
單位離家只有一小時(shí)的車程，卻很少回家逼泣，他和母親的關(guān)系很冷淡趴泌，說媽媽就像是債主一樣。
現(xiàn)在他已經(jīng)滿足了她所有的虛榮和幻想拉庶，該還的已經(jīng)都還完了嗜憔，這輩子最大的遺憾，就是人生的前24年沒有按照自己的意愿去活氏仗。
不知有多少孩子和阿鳴有相似的經(jīng)歷吉捶，這些怨念注定會(huì)成為他們成長(zhǎng)的陰影。
這就是為什么會(huì)有這么多孩子在等著父母道歉皆尔，而父母則在等著孩子感恩帚稠。
在決定為人父母之前，我們是否應(yīng)該確認(rèn)一下：
是不是太愛自己床佳，割舍不下自由滋早，放不下事業(yè)，降低不了生活品質(zhì)砌们？自己是不是真的愿意承擔(dān)孕育生命的責(zé)任杆麸，為之付出。
不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)浪感，很多時(shí)候昔头，不是孩子需要父母，而是父母需要孩子影兽。
很多小孩揭斧，一出生就背負(fù)了很多東西。
前幾天我在一個(gè)讀詩(shī)會(huì)上遇到了一位學(xué)鋼琴的女生，她說因?yàn)楦改改且惠吶亲鲆魳返亩锟錾谶@種家庭盅视，她沒有別的選擇。
很小就被父母送去學(xué)琴旦万，上音樂學(xué)院附中闹击，再被他們送到國(guó)外去深造。
每次與朋友聚會(huì)成艘，即使是在離家五百米的飯店吃頓飯赏半，父親也會(huì)在餐廳樓下守著送她回家。
這種愛和期望讓她感到窒息淆两。
因?yàn)橘x予了孩子生命断箫，很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為，孩子代表著自己秋冰，承載的是自己對(duì)未來的期許瑰枫，用愛和血緣關(guān)系綁架孩子的人生。
在為人父母之前丹莲，我們應(yīng)該想明白光坝，孩子有自己的人生。
作為家長(zhǎng)甥材，能做的是陪伴和支持盯另，帶他感受這個(gè)世界，盡量給他們一個(gè)幸钢拚裕快樂的成長(zhǎng)環(huán)境鸳惯，而不是讓他們長(zhǎng)成我們所期待的樣子。
?寫在最后：
記得《家有兒女》里有一集叠萍，劉星反問媽媽：“誰讓你們生出來了的芝发，你們經(jīng)過本人同意了嗎？”
這句話苛谷，相信很多人小時(shí)候都跟父母說過辅鲸，但沒誰會(huì)把它當(dāng)回事。
在《何以為家》里腹殿，當(dāng)這句話以一種極端殘酷的方式再次出現(xiàn)在我們眼前独悴，卻引起了我們的深思。
它向我們展示了為人父母的底線是將孩子當(dāng)人锣尉。
但為人父母刻炒，最難的就是把孩子當(dāng)人。
這幾年自沧，原生家庭坟奥、親子關(guān)系一直占據(jù)著熱門，感覺這個(gè)世界忽然冒出了很多不快樂的小孩和失望的家長(zhǎng)。
我們不斷地討論家庭教育爱谁，教育理念晒喷，卻很少想到，根源或許是我們的生育觀念出了問題管行。
談及生育厨埋，我們總是會(huì)講男權(quán)社會(huì)邪媳、女性權(quán)益捐顷、物質(zhì)基礎(chǔ)、生育制度......至于小孩的事雨效，以后再說吧迅涮。
可是，生而不養(yǎng)徽龟，養(yǎng)而不教叮姑，何以為家？
其實(shí)据悔，有沒有資格成為父母传透，很多時(shí)候并不是從物質(zhì)條件、環(huán)境因素來考量极颓，而是取決于你如何看待一個(gè)新生命朱盐。
電影最后有一段字幕，它不是安慰菠隆，而是寫給那些父母和準(zhǔn)備成為父母的人：
愿每一個(gè)勇敢的孩子兵琳，都能被世界溫柔以待。
要知道骇径，“爸爸”和“媽媽”這兩個(gè)詞躯肌，只是說出口就已觸動(dòng)心弦，他們意味著強(qiáng)大與溫暖破衔，也意味著睿智與恩慈清女。
愿你有這樣的父母，更愿你成為這樣的父母晰筛。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“書單”（ID：BookSelection）：由來自《南方周末》校仑、博雅天下等媒體的資深媒體人共同打造，幫你篩選好書传惠、過濾爛書迄沫，打開知識(shí)邊界。
圖源 | 《何以為家》
