早晨五點(diǎn)挨措，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里悲痛萬(wàn)分崩溪，含淚醒來(lái)浅役，真是疲憊不堪，不敢再睡悯舟。閉眼聽(tīng)著嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲担租，夾雜著幾聲蛙響砸民，偶爾有尖銳一些的不知名的啼叫抵怎，形成一個(gè)輪回奋救，讓人仿佛置身森林中，待睜眼來(lái)看反惕，白帳尝艘、白墻發(fā)著幽幽的亮，遂又閉眼聽(tīng)鳥(niǎo)叫姿染，眼睛睜閉之間背亥，時(shí)間消失不見(jiàn)。

01

幾年前的故鄉(xiāng)悬赏，我也聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的鳥(niǎo)鳴狡汉，也同樣的感覺(jué)自己身處叢林之中。有一年夏天和hw在屋頂打地鋪蓋棉被闽颇，真有種“以地為床盾戴，以天為被”的豪氣。滿天星辰兵多，立刻叫我想到電影里機(jī)關(guān)槍掃射過(guò)后倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)尖啡，光束在漆黑中投進(jìn)來(lái)。

不過(guò)日光是霸道的剩膘，無(wú)孔不入衅斩，光束里還能看到漂浮的塵埃，嗅起來(lái)就是陽(yáng)光味怠褐；而星光是朦朧的亮畏梆，不帶任何侵略性地，只是把光散出去奈懒，所以人們對(duì)星空總是極盡贊美具温，不吝言辭，對(duì)太陽(yáng)就單是純粹的敬畏筐赔，不敢有絲毫冒犯铣猩。

我伸出五指，像抓一把沙子一樣抓住一把星星茴丰，塞進(jìn)腦子里达皿，然后夢(mèng)里也是繁星滿天了。

早晨五六點(diǎn)晨光就降臨大地贿肩，我們是被凍醒的峦椰，棉被已經(jīng)濕了大半，故鄉(xiāng)的夜更深汰规，露更重汤功，清晨鳥(niǎo)鳴也更盛，就好像在你耳邊叫囂溜哮。打不到滔金，罵不了色解，那就享受吧，好在這鳥(niǎo)鳴是不吵人的餐茵，因它不是突然一聲嘶鳴科阎，而是在整個(gè)清晨歌唱，久了反而是首催眠曲忿族，聽(tīng)著聽(tīng)著锣笨，就睡著了。

可我已經(jīng)有很多個(gè)夏天沒(méi)有回去過(guò)道批，也把大半童年丟在那里错英。

02

我是在八歲的時(shí)候離開(kāi)楠木紅的，八歲以前的記憶寥寥無(wú)幾隆豹。有一年買(mǎi)了一套兩件裝的粉色小裙子走趋，上衣還是那種古老的盤(pán)扣，衣服質(zhì)地是那種涼涼的綢子噪伊，小孩子有了新衣服總是恨不得天天穿簿煌，也不管是不是好看，只管滿心歡喜鉴吹。但那件藕粉的衣服不耐臟姨伟，我穿一小會(huì)兒就黑乎乎的了，印象中就總有枝條豆励、斥責(zé)和老房子后面的一個(gè)死角夺荒，這是一件悲傷的事，那時(shí)候斥責(zé)我的人也還年幼良蒸，應(yīng)早已忘了罷技扼，我也不再記得當(dāng)時(shí)心情，只是那套衣服的樣子一直記得真確嫩痰。

八歲以前住在自家的老房子剿吻。老房子的門(mén)前曾經(jīng)鬧過(guò)很多笑話，一群大人坐在門(mén)前串纺，笑看爸媽伸手找我要蘋(píng)果丽旅，一個(gè)，半個(gè)纺棺，我總是給爸爸榄笙，這個(gè)游戲?qū)以嚥凰瑡寢屢膊粣赖或颍两駮r(shí)常拿來(lái)調(diào)笑一二茅撞。

就在那個(gè)門(mén)前，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件嚇人的事，小時(shí)候村莊里沒(méi)有醫(yī)生米丘，往往許久來(lái)一次剑令，然后上各家各戶去給人看病，一次給我打上吊瓶以后蠕蚜，醫(yī)生就去別家了尚洽。夏日午后悔橄，爺爺抱著我坐在門(mén)前靶累，我打著吊瓶，爺爺搖著椅子哄我睡覺(jué)癣疟，結(jié)果兩個(gè)人都沉沉入夢(mèng)挣柬，我睜開(kāi)眼時(shí)吊瓶正在往外吸我的血，我嚇得哭起來(lái)睛挚，后面的事記不清了邪蛔。

長(zhǎng)大以后聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)那個(gè)沒(méi)事的，不會(huì)吸很多血扎狱，不過(guò)我還是后怕侧到，往后再打針，再不敢睡淤击，總要瞪著吊瓶匠抗，還剩下好些藥水，就趕緊叫醫(yī)生抽了了事污抬。

八歲以前我是個(gè)冒失的小屁孩汞贸。那時(shí)候出去上學(xué)的路有五公里，還是泥土路印机，一群小孩天沒(méi)亮就往外跑矢腻。有一回跑急了摔倒了，腦門(mén)正好磕在地上的石頭射赛，差點(diǎn)沒(méi)把小孩子們嚇?biāo)蓝喔蹋贿€有一回在河上的土堆上爬坡，眼瞎就撞上石橋了楣责，哭聲可能傳遍了整個(gè)小村落顷蟆；最慘的是五六歲的時(shí)候，弟弟出生腐魂，和媽媽一起住在外婆家帐偎，頭一天媽媽還在千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫我過(guò)馬路看著點(diǎn)車(chē)蛔屹，第二天我就被一小面包車(chē)撞飛了削樊，我媽一聽(tīng)不知道把我那幾個(gè)月的弟弟丟給誰(shuí)就趕快沖醫(yī)院了，我爸也嚇的不輕，立馬從外地趕回來(lái)漫贞。

仔細(xì)想想甸箱，兒時(shí)光我所記得的就把腦門(mén)搞破了三次，腳縫了七針迅脐，至今還留有傷疤芍殖，實(shí)在不像一個(gè)女孩子。

八歲以前我也算是個(gè)可憐的留守兒童了谴蔑。和幾個(gè)小堂哥堂姐一起豌骏，丟給爺爺奶奶照顧，每年最盼望最開(kāi)心的時(shí)候就是過(guò)年隐锭，往往到了十二月窃躲，我就問(wèn)二伯，爸媽什么時(shí)候回來(lái)钦睡。每次都要等到年前幾天蒂窒，媽媽回來(lái)會(huì)有新衣服，但我更想她能抱著我坐在火爐邊荞怒，但是每次她們回來(lái)洒琢，就是一群大人圍坐在一起，大人們總是只有大人的時(shí)間褐桌。

那時(shí)候我就只能到處去跟小伙伴說(shuō)衰抑，我的爸爸媽媽回來(lái)了，企圖通過(guò)別人欣羨的眼神來(lái)獲得另一種滿足撩嚼。

每年的十二月是我最期待的一個(gè)月停士，也是難熬的一個(gè)月，是漫長(zhǎng)的一個(gè)月完丽，然后的然后便是更漫長(zhǎng)的十一個(gè)月恋技。噢，不逻族，通常她們只呆上十天蜻底，年初六又會(huì)留給我一整年的等待。

直到八歲奶奶去世聘鳞。聽(tīng)說(shuō)奶奶以往在眾孫中最喜歡我了薄辅，對(duì)我最好，可我對(duì)八歲以前那些普通的溫馨毫無(wú)印象抠璃，不是大悲或大喜站楚，痛徹或痛悟，就無(wú)法在我那可憐的腦容量里占一席之地搏嗡，人真是無(wú)情啊窿春。

直到奶奶去世之后拉一，照顧一堆孩子的重任都轉(zhuǎn)到爺爺一個(gè)人的肩膀，一個(gè)大男人哪里會(huì)照顧人旧乞。那年我得了水痘蔚润，渾身長(zhǎng)疙瘩，頭發(fā)打起結(jié)尺栖，活像個(gè)小乞丐嫡纠。那年爸媽回來(lái)，我躲進(jìn)被子里不敢出來(lái)延赌，那時(shí)以為父母只喜歡漂亮干凈的孩子除盏，見(jiàn)了我這番模樣會(huì)不會(huì)再不回來(lái)了，那年和以往不同皮胡，我心里一半是期待痴颊，一半是害怕赏迟。

多虧了那場(chǎng)病屡贺，從此我不是留守兒童了，村里卻還有許多像我這樣的孩子锌杀，過(guò)著年復(fù)一年等待的日子甩栈，在期待和自卑中日益養(yǎng)成缺愛(ài)、沒(méi)有安全感的樣子糕再，后來(lái)連他們的長(zhǎng)相量没，看起來(lái)都有種等待多年的蒼老。

我是后來(lái)才知道突想，爸媽帶著年幼的弟弟在外過(guò)的也很艱辛殴蹄，也許未必有我在故鄉(xiāng)來(lái)的清簡(jiǎn)，她們所過(guò)的甚至可以稱(chēng)作貧苦猾担。但那次掀開(kāi)被子看到我的樣子袭灯，她說(shuō)她眼淚當(dāng)場(chǎng)就流下來(lái)了，并且暗暗發(fā)誓绑嘹，再也不會(huì)丟下我一個(gè)人稽荧，即便是流浪也會(huì)把兩個(gè)孩子帶在身邊。

外面下起雨來(lái)工腋，鳥(niǎo)們還在孜孜不倦地歌唱姨丈，卻不知道有人正在用心地聽(tīng)，那人的心上同樣在唱歌擅腰，穿過(guò)了無(wú)盡的時(shí)光長(zhǎng)流蟋恬，卻和它唱的不是同一種心情。

明年夏天趁冈，我想再回去一次歼争。

03

其實(shí)我倒不愿意把這些回憶再拿來(lái)扎一扎心，我敘述起來(lái)尚且眼睛發(fā)酸，父母看了當(dāng)然更難過(guò)矾飞；而且一膨，我竟然在二十出頭就在回憶過(guò)去，這豈不說(shuō)明我已開(kāi)始衰老洒沦，實(shí)在不該如此豹绪。

可這些年有關(guān)很久以前的記憶越來(lái)越稀薄，我怕什么時(shí)候申眼，就都想不起來(lái)了瞒津；況且古人常說(shuō)要“憶苦思甜”，便寫(xiě)下這些括尸，一作記錄之用巷蚪，二來(lái)是種激勵(lì)——人生昧履，砥礪而行濒翻。

-end-