這是個(gè)真實(shí)的故事……

家短条，在我的印象里导匣，像一個(gè)被八國聯(lián)軍洗劫后的戰(zhàn)場(chǎng)，殘?jiān)珨啾谌资保瑐劾劾酃倍ǎ錆M了眼淚、哀嚎可都、血腥缓待，生活在這樣的家庭里，講起來不知道從哪開始渠牲，幾乎每天都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)旋炒，兇殘的，沉寂的签杈，清醒的瘫镇，宿醉的，波及到我讓我無處可逃的，還有讓我可以躲起來獨(dú)自茍且的铣除，仿佛生活原本就是這樣艱難的谚咬，童年，尤甚尚粘。那個(gè)叫做家的小房子择卦，在靜默的空氣里，有無數(shù)潛在地下的燃燒著的火種郎嫁，仿佛只要有個(gè)一陣風(fēng)吹過秉继，埋藏在某個(gè)無名角落的火種就可以立刻燃起，開始下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)行剂，應(yīng)了那句話：時(shí)刻準(zhǔn)備著秕噪。

血跡斑斑的小房子

那天回家，是二伯去學(xué)校接的我厚宰。因?yàn)閷W(xué)校離家的很近腌巾，都是跟同學(xué)一起走回家，幾條熟悉的胡同铲觉，10分鐘就能到家澈蝙，所以幾乎沒有人接過我放學(xué)，二伯說：“梵梵撵幽，你爸和你媽有事出去了灯荧，讓我來接你回家，晚上去我家吃飯盐杂《涸兀” 我正覺得高興，忽又覺得奇怪链烈，“他們?nèi)ツ牧死髡澹俊保肷吻亢猓耪f道：“你爸就說有事出去擦秽，沒說去哪里，二伯也不知道他們?nèi)ツ牧恕变銮冢f完還故作無奈的笑了一下感挥，我也跟著笑了：“我爸也真是的，去哪都不說清楚越败，都多大的人了触幼，還不讓人省心，那我媽也沒說嗎眉尸？” 二伯似乎沒有聽到我的話域蜗，我也沒追問巨双，想來必定媽媽也沒說噪猾，不然二伯一定會(huì)告訴我的霉祸。那時(shí)候只是心里覺得奇怪，來往并不多的親戚在我的記憶里連一塊糖都沒給我買過袱蜡，忽然來接我丝蹭，確實(shí)是讓我有點(diǎn)不明所以，但7歲的我也想不出大人那個(gè)復(fù)雜的世界坪蚁，到底發(fā)生了什么奔穿，好在兩家就隔著一個(gè)胡同，吃飯完我還可以趕緊回家寫作業(yè)敏晤。還沒到家門口贱田，就聽到小黑的叫聲格外的響亮，打開門嘴脾，旺旺不斷地向我的身上撲男摧，瘋狂地叫著，我抱起瑟瑟發(fā)抖的小黑译打，發(fā)現(xiàn)家里彌漫著一股奇怪的味道耗拓，看看周圍，毛巾上奏司，地上乔询，椅子上，桌角上韵洋，爐角上竿刁，到處紅色的斑駁，竟然是血跡搪缨，我忽然好怕食拜，比我懷里的小黑還要怕。

我擔(dān)心爸爸媽媽出什么事勉吻，不久以前监婶，我姥爺去接我放學(xué)的時(shí)候，就是爸爸媽媽因?yàn)榉孔右婚_發(fā)商強(qiáng)拆齿桃，到開發(fā)商那去理論惑惶，第二天我去上學(xué)以后，開發(fā)商就找了當(dāng)?shù)氐木於套荩阉麄冏テ饋砹舜邸＠褷斎W(xué)校，直接把我接到姥爺那里香到，我就再?zèng)]回過家鱼冀，也不知道當(dāng)時(shí)家里是什么樣子报破。一直過了國慶節(jié)，媽媽先回姥姥家了千绪，在姥爺家小房子里充易，下面放煤，在一米左右的位置搭起了一塊板荸型，鋪上鋪蓋就是一張床盹靴，媽媽問我“梵梵括改，你看這個(gè)這個(gè)小屋子多好睬捶，在這里沒人打擾你区转⊥瓮唬” 我撲到媽媽懷里右冻，真的開心極了绢慢，仿佛擁有了一個(gè)世外桃源婴梧，關(guān)起門來矗积，沒有人能打擾到我蔓倍，“真好悬钳，以后我們就住這了！”〖砹常現(xiàn)在回想起來他去，其實(shí)那個(gè)世外桃源是一個(gè)煤倉子，四季不著陽光倒堕，從很高很高的一個(gè)方孔里透出的光灾测，是這倉子唯一的自然光，可惜被鄰居高挑的房檐擋了一半去垦巴，這“窗”外的風(fēng)景媳搪，按照燕子、臟貓骤宣、麻雀秦爆，雨鏈、雪被的順序循環(huán)播放憔披，媽媽他們幾個(gè)孩子小時(shí)候就在這里長(zhǎng)大的等限，現(xiàn)在因?yàn)槲壹业氖虑椋褷敯堰@個(gè)地方恢復(fù)到30年前的樣子芬膝。那些天家里的大人一直在討論著房子和救爸爸出來的事情望门，似乎沒人顧得上我，一直被夸"懂事"的我也從沒讓 大人再為我操過心锰霜，每天坐公交車上下學(xué)筹误，無人售票車，一元一位癣缅。有一天出門前我跟媽媽說“媽厨剪，我沒錢坐車了哄酝。”

媽媽說：“你大姨是公交公司的祷膳，你上車說‘家屬’就行陶衅，不用給錢〖鼗＃”

“不万哪，人家不讓我上怎么辦侠驯？”我執(zhí)拗著不肯抡秆。

“沒事，我們上車都這么說吟策，要問你家屬是誰你就說大姨的名字儒士。”

“我不想說……你給我兩塊錢吧……再不走上學(xué)要遲到了……”

“你這孩子……說著檩坚，媽媽從被窩里坐起來着撩，“哎……”，凌亂的頭發(fā)遮擋在迷糊的眼睛前面匾委，我媽從兜里翻了幾個(gè)鋼镚給我拖叙。我著急上學(xué)，接過來趕緊數(shù)了數(shù)赂乐，"這是八毛錢,不夠……"

“你就放兩個(gè)進(jìn)去就行薯鳍，看不出來”

“不行，那么多人挨措，讓人看見怎么辦挖滤！”我著急了，怕上學(xué)遲到浅役，但是沒有車費(fèi)斩松，不高興地大聲說著。

“跟你說沒事就沒事觉既，他要問你惧盹，你就說兩個(gè)五毛的!”

"可……”我還想爭(zhēng)辯，可媽媽也急了瞪讼，似乎我成了一個(gè)“不懂事”的孩子钧椰。

”媽媽現(xiàn)在沒有零錢了！”還把兜翻出來給我看〕⑺遥現(xiàn)在想想演侯，那時(shí)候媽媽和爸爸都下崗了，家里靠媽媽一個(gè)人打工賺錢背亥，后來為了房子拆遷的事情秒际，兩個(gè)人都在家里悬赏，又經(jīng)過夫妻倆被關(guān)進(jìn)拘留所，母親可能不是沒有“零錢”了娄徊，而是沒有“錢”了闽颇，住在姥姥家，母親也不好意思開口跟姥姥姥爺要錢寄锐，而那時(shí)候的我兵多，根本想不到這些，只覺得心里受了千般委屈橄仆，再不走上學(xué)就遲到了剩膘，帶著羞愧和不安一路小跑去公交站。我兜里裝著的好像不是8個(gè)一毛錢的硬幣盆顾，而是4組隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈怠褐，我望著公交車每天來的方向，忐忑地等著車來您宪，擔(dān)心車不來就遲到了奈懒，又怕車來了我的詭計(jì)就暴露了：“萬一司機(jī)罵我怎么辦”，“這樣做不對(duì)”宪巨，“我站在隊(duì)伍的最后面磷杏，我上了車司機(jī)就該走了，應(yīng)該不會(huì)注意到我”捏卓，“找一個(gè)也是投硬幣的人极祸，站在他后面吧，這樣司機(jī)會(huì)不會(huì)就不知道我投了多少錢”…… 不知道想了多少問題天吓，公交車靜靜地由遠(yuǎn)到近贿肩，由小變大，車來了龄寞。

我擠在上車的人群里汰规，扔了兩個(gè)鋼镚進(jìn)去趕緊就往前擠，心跳的似乎旁邊的人都能聽到物邑，一步溜哮，沒發(fā)現(xiàn)我；兩步色解，沒看到我茂嗓；三步，我是不是沒事了科阎；四步述吸，快走啊快走啊，怎么人都堆在這不走了呢；五步蝌矛，忽然聽到司機(jī)說話了：“那小孩道批，你投了多少錢？”可能孫悟空的緊箍咒不過就是這樣了吧入撒，我的心一緊隆豹，臉上很燙，帶著金箍的一圈頭皮發(fā)緊茅逮，那一瞬間璃赡，所有的100分，所有的獎(jiǎng)狀献雅，都是我張不開嘴的理由碉考。車上有那么多跟我穿著一樣校服的同學(xué)，我怎么說我投了兩毛錢惩琉？還是說我投了兩個(gè)五毛錢豆励？我怎么張得開口？這可能是我今生最大的屈辱瞒渠，司機(jī)不依不饒道：“你怎么投了2毛錢就上來了？有錢沒錢你說一聲啊技扼，咱們說你忘了拿錢說一聲伍玖，哪怕下次再給補(bǔ)上，投了兩毛錢也不言語剿吻，就悄摸嚴(yán)聲兒的上車了窍箍，怎么上的學(xué)都是！” 委屈的眼淚和鼻涕幾乎是同一時(shí)間的一起涌了出來丽旅，我在車上嚎啕大哭椰棘，所有人都上了車，司機(jī)沒有啟動(dòng)車子榄笙，而是不停地說“現(xiàn)在這孩子邪狞，都把錢花了沒錢坐車”，不停地說著“大人不管孩子”茅撞，不停地說著“沒錢你吱一聲帆卓，啥都不說”，旁邊的人勸道“行了米丘，小孩剑令，你跟她要她也沒有，快走吧拄查∮踅颍” 這句話是我的救命稻草，盡管司機(jī)依舊重復(fù)地罵罵咧咧堕扶，但是車子總算啟動(dòng)了碍脏，大家的注意力隨著報(bào)站的聲音癣疟，轉(zhuǎn)移到了每到一站的站名上，我漸漸收起了哭聲潮酒。屈辱感讓我我恨不得學(xué)習(xí)故事里的人睛挚，用一腔熱血來洗刷清白，然后在抽泣得發(fā)燙的大腦里急黎，想象出了我血洗公交的樣子扎狱，當(dāng)然還有爸爸媽媽沒了我之后的生活……想著想著，到學(xué)校了勃教。

放學(xué)回家以后淤击，我給媽媽講了我被罵的事情，記不清媽媽說了什么故源，只記得后來媽媽有“零錢”了污抬，而從那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很怕做公交車绳军，我怕碰到那個(gè)罵過我的司機(jī)印机，也怕在車上碰到那天看到我的同學(xué)，怕他們竊竊私語說我的“光榮事跡”门驾， 每天就在這樣的擔(dān)心和害怕中挨過射赛。貧窮，讓孩子的自尊心不值一提奶是。

后來的一個(gè)晚上楣责，我已經(jīng)睡著了，我聽到媽媽跟爸爸說話聂沙，知道爸爸回來了秆麸，想開燈看看爸爸，爸爸堅(jiān)持不讓及汉，我掙扎著起來要開燈沮趣，媽媽緊緊抱著我說“今天太晚了，明天再看豁生，讓爸爸早點(diǎn)休息”兔毒。黑暗中，我掙脫出胳膊甸箱，伸手摸到父親的臉育叁，毛茸茸的，估計(jì)是胡子很久沒刮過了芍殖。我說“我不害怕豪嗽，我想看看你”。爸爸的聲音比平時(shí)稍顯沙啞“爸爸困了，明天再看吧龟梦∫В” 初秋的煤倉子，稍有涼意了计贰，我把胳膊縮回被子里钦睡，躲在媽媽的懷里睡去，迷糊中聽到爸爸爬到我們的床上躁倒，在煤倉子上一起睡了荞怒。再后來，父母又回到現(xiàn)在的屋子秧秉，記得在姥姥家吃飯的時(shí)候褐桌，爸爸說他回去看了我們的房子，斷水?dāng)嚯娏讼笥淅锏牟硕級(jí)牧擞叮舛汲袅耍苄暮省Ｎ曳艑W(xué)回家的時(shí)候啦撮，家里已經(jīng)被媽媽收拾干凈，和平日里并無兩樣拇舀，鄰居一樣和藹可親逻族，我再也不用忐忐忑忑地坐公交車了，我好喜歡這個(gè)十幾平米的小房子骄崩。

可是這一次不一樣了，我家已經(jīng)沒有鄰居了薄辅，因?yàn)椴疬w我們家成了周圍唯一的平房要拂。那應(yīng)該是2000年吧，我記得那時(shí)候流行一句話“到2000年家里還沒有電腦的就是文盲”站楚，真的到了2000年脱惰，我家仿佛還不如以前了。院子拆了變成臨街的房子窿春，臨街的房子拆了變成小屋子拉一，樓房怎么也等不到，我們就這樣一直搬旧乞，一直拆蔚润，一直拆，一直搬尺栖，一家三口臨時(shí)生活在這間十幾平米的一個(gè)屋子里嫡纠，屋里一張床，一張折疊桌，還有父母結(jié)婚時(shí)候打的一套用了十年的大衣柜除盏，一部分改做了碗柜叉橱，書柜，我們吃喝拉撒者蠕，都在這個(gè)屋子窃祝，屋子對(duì)面是一間小房?jī)海饷媸怯霉さ厣系拈T板踱侣、三合板粪小，圍起來的一個(gè)剛好可以放下一口鍋和一個(gè)人的地方，頂是一塊木板泻仙，木板上蓋了油氈糕再，順延到小房的屋檐下，那個(gè)是我家的廚房玉转，下雨的時(shí)候突想，雨水順著油氈流下來，在地上打出一個(gè)細(xì)小的坑究抓。大小便在小房?jī)旱耐袄锘＃缓缶吞嶂暗沟诫x家門口六七米外的土堆上，剩菜剩飯刺下、爐灰廢紙绑嘹，所有的垃圾，都是倒在那個(gè)土堆上橘茉，時(shí)間一長(zhǎng)工腋，那個(gè)堆滿垃圾的土堆變得格外的肥沃，吃完的西紅柿扔上去畅卓，都能長(zhǎng)西紅柿苗來擅腰，夏天的時(shí)候，幾株高高的不知道是叫什么的植物就快速地生長(zhǎng)翁潘，直挺挺地矗立在那趁冈，是這周圍黃土飛揚(yáng)的工地上唯一的綠色，也是我童年唯一的花園拜马。這小小的十幾平米的空間里渗勘，仿佛這樣的空間很合理，垃圾堆離我們很遙遠(yuǎn)俩莽，而隨著周圍建起的高樓旺坠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這小小的一戶人家在拆遷廢墟的土堆旁豹绪，顯得格外的簡(jiǎn)陋价淌，好像我們生活在垃圾堆里一樣申眼。時(shí)間是一場(chǎng)玩笑，明明什么都沒變蝉衣，只是周圍蓋起了樓房括尸，我們就從一戶人平常的人家變成了收垃圾的拾荒者。

記得我過生日那天病毡，媽媽叫了幾個(gè)親戚和兩個(gè)同學(xué)來家里吃飯濒翻，我們?cè)谧雷由铣燥垼n蠅們?cè)谖蓓敱P旋啦膜，一抬頭有送，熏的有些發(fā)黃的屋頂上落滿了蒼蠅，像一張被反色處理過的的星空照片僧家，以至于很多年以后雀摘，我去媽媽住的平房看她，明明很干凈的石膏板吊頂八拱，我總覺得那些黑色的小洞是無數(shù)蒼蠅在那里阵赠，貪婪而無禮地偷窺著屋里地一切。時(shí)間久了肌稻，這里變成了老鼠的樂園清蚀，我們和唯一的鄰居，兩家大人商量著“抓老鼠”的事情爹谭，后來我爸買了老鼠夾子枷邪，打到了好大的老鼠。媽媽說“薇薇诺凡，你看這么大的老鼠东揣，多嚇人！” 我看了一眼被夾子夾得奄奄一息的老鼠腹泌，心里竟覺得老鼠有些可憐：“媽救斑，老鼠夾子不是抓老鼠的嗎，怎么是變成殺老鼠的了真屯？”

“殺”老鼠，變成了“抓”老鼠穷娱，這樣好像就改變了本質(zhì)绑蔫，聽起來“大事化小”了。直到多年以后泵额，我在一家國際品牌酒店工作配深，酒店有一項(xiàng)必做的工作叫做“消殺”，就是“消滅老鼠嫁盲，殺死蠅蟲”的意思篓叶，比起“抓老鼠”烈掠，現(xiàn)在的我更喜歡“消滅老鼠”這個(gè)詞，在程式化的工作里缸托，這個(gè)表達(dá)更干脆利落左敌，目的直接，結(jié)果明確俐镐，也不會(huì)自欺欺人矫限，可惜那時(shí)的我接觸不到國際酒店的管理，更不用說外企的解決問題的思維佩抹；可惜那時(shí)候的我看不出這生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是貧窮的影子叼风，更不知道周圍所有人一言一行都深深鏤刻著的底層生活的印記；可惜我看不出眼前這房間里的斑斑血跡背后的辛酸棍苹，更不知道這可怕的血跡背后究竟是怎樣的忍受和屈辱无宿。

我愣很久，又跑回二伯家枢里，上氣不接下氣：“二伯训堆，我，我爸我媽是不是又被那個(gè)開放商的人抓走了０菀缔逛？” 印象中那天的時(shí)間過得似乎格外的慢，聲波在空氣里傳播的要比往日時(shí)間長(zhǎng)冰悠，等了好久堡妒，聲波才傳到二伯的耳朵里：“沒有，你爸爸說有事出去了”溉卓。 “我家里到處都是血皮迟，到底怎么了二伯！”可能是空氣在單一方向的傳播變得緩慢了桑寨，我聽二伯的話感覺并不需要更慢伏尼。

二伯跟我一起回了家，我拿出帶血的毛巾尉尾，又給二伯指了桌角爆阶、爐角、還有火鉤子上的血跡沙咏，“二伯你看辨图，這是血，你看地上也有肢藐！” 二伯可能是上歲數(shù)了故河，打量著這小小的房子里斑駁的血跡，半晌吆豹，說讓我去他家住鱼的，我堅(jiān)持要在家等我爸我媽回來理盆，二伯無奈，就陪我一起等著凑阶，過一會(huì)便往爐子里加幾塊煤猿规。

天黑透了。我的作業(yè)都寫完了晌砾。小黑趴在我身邊坎拐，黝黑的眼睛望著我，發(fā)出讓人心聲憐愛的聲音养匈，我才想起來哼勇，小黑還沒有吃東西，平時(shí)都是媽媽給它做飯的呕乎。"二伯积担，我媽怎么還不回來？” 一遍一遍想著這些斑駁的血跡猬仁，毛巾帝璧，爐角，桌角湿刽，爐鉤子的烁，地上……我想象著父母被壞人抓走的場(chǎng)景，想象著他們難以掙脫的場(chǎng)景诈闺，想象著媽媽被壞人欺負(fù)渴庆，爸爸保護(hù)媽媽跟壞人搏斗的樣子，快要哭了雅镊，“沒事襟雷，一會(huì)兒你爸你媽就回來了∪逝耄”二伯的話音剛落耸弄，媽媽穿著厚重的棉服進(jìn)了門，她帶著大大的帽子卓缰，我看不清她的臉计呈，媽媽異常地安靜，沒有像往常一樣進(jìn)門給我?guī)Щ睾贸缘恼骰＃矝]有喊我“薇薇”震叮，從椅子上跳下來，向媽媽跑去鳍鸵，爸爸跟在后面，一反常態(tài)地扶著媽媽進(jìn)來了尉间，儼然一副恩愛夫妻的樣子偿乖，我印象中那是爸爸唯一一次扶著媽媽击罪，照顧媽媽。

“終于回來了贪薪，爸爸媽媽你們?nèi)ツ牧讼苯俊?爸爸也少見地笑著，慢慢扶媽媽坐下画切。二伯的表情嚴(yán)肅竣稽，四個(gè)人一只狗，只有我一個(gè)人沉浸在媽媽回家的喜悅里霍弹，小黑躲到一邊也不著急要東西吃了毫别，媽媽慢慢摘下棉衣上的帽子，二伯瞪大了眼睛沒說出一句話典格，爸爸嬉笑著給媽媽倒了水岛宦，喂到媽媽嘴邊，親昵地說“來耍缴，喝點(diǎn)水砾肺。”媽媽把臉側(cè)到一邊防嗡，又轉(zhuǎn)過頭問我“梵梵变汪，媽媽是不是特別丑”，然后眼淚從媽媽一只眼睛里流出來蚁趁，另一只眼睛被厚厚的紗布貼著裙盾，不一會(huì)，也流出了眼淚荣德。

這樣的眼淚媽媽流了很久闷煤，幾乎每一天都能看到媽媽流眼淚。鄰居涮瞻，姥姥姥爺鲤拿，爺爺奶奶，姨姨舅舅署咽，姑姑伯伯近顷，往來于我家十幾平米的小房子，每次媽媽都要哭很久宁否。曾經(jīng)留在門口那些斑駁的血跡也隨著時(shí)間漸漸不見了窒升。

來人總是勸著：“你看孩子多懂事，為了孩子有啥不能湊合過的慕匠？房子也馬上下來了饱须，也算是這幾年沒白辛苦，將來孩子上了大學(xué)台谊，一成家蓉媳，孩子這么懂事譬挚，這多好！別哭了酪呻，醫(yī)生說流眼淚不利于傷口恢復(fù)减宣，快別哭了⊥孳” 越勸媽媽的眼淚越多漆腌，只是媽媽從來不說話。只有當(dāng)家里只有我們兩個(gè)人的時(shí)候阶冈，媽媽會(huì)跟我說闷尿，“那幾次你爸爸把你書包扔出去，讓你跟我走的時(shí)候你害不害怕眼溶？”悠砚，“媽媽希望能給你一個(gè)完整的家”，“梵梵堂飞，你看灌旧，是不是媽媽的眼睛壞了，你能看到這有個(gè)黑點(diǎn)在飄嗎绰筛？你看飄過來了……”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里枢泰，我總試圖把那些斑駁的血跡和躲起來的小黑拼湊起來，還原當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切铝噩，可惜我沒能完成這個(gè)任務(wù)衡蚂，我始終想象不到一個(gè)男人是怎么對(duì)一個(gè)女人下手，把自己的女人打成那個(gè)樣子骏庸，我也想象不了一個(gè)女人是如何在自己丈夫的手里被當(dāng)成敵人一樣對(duì)待毛甲，都說蘇明成打明玉不對(duì)，我甚至不能分辨父親和母親之間的是非對(duì)錯(cuò)具被， 就像那時(shí)候我爸跟醫(yī)生說的“醫(yī)生你別那個(gè)紗布減小一點(diǎn)玻募，本來沒多大的傷口，你弄那么大一塊紗布上去好像有多嚴(yán)重是的一姿，其實(shí)就一個(gè)小口七咧。” 我不知道一個(gè)女人面對(duì)一個(gè)這樣的男人同床共枕叮叹，是有著怎樣的忍耐和屈辱艾栋，于是我強(qiáng)迫自己忘掉這一切，忘掉那些真實(shí)出現(xiàn)在我面前的爐角蛉顽、爐鉤子蝗砾、桌角、灰藍(lán)色毛巾上極其醒目的血跡……以及這所有血跡背后的掙扎和順從。

再后來我們搬了新家遥诉，闖進(jìn)了樓房拇泣。為什么說闖呢，這是另一段故事了矮锈，以后有機(jī)會(huì)再講給你們聽。

空蕩蕩的舞池

新房子很大睁蕾，有80多平米苞笨，最大的是一個(gè)客廳。因?yàn)闆]錢買家具子眶，就更顯得快30平的廳格外的空瀑凝，格外的大，開發(fā)商來我家的時(shí)候臭杰，不禁脫口而出一句“這么大粤咪，跟舞池似的！哈哈……”那笑聲仿佛這奇怪地房子不是他們?cè)O(shè)計(jì)的一樣渴杆。

我住在父母房間外的小屋子里寥枝，父母的房間還算寬敞，放著一組新買的五門柜磁奖，柜門上一道半公分寬的劃痕很明顯囊拜，我問媽媽，新家具怎么就劃了比搭？媽媽說冠跷，搬家的時(shí)候蹭的，你爸爸非要讓人便宜500塊錢身诺，留下了蜜托。”我不喜歡這個(gè)劃痕霉赡，真丑橄务。” 媽媽抱過我：“媽媽也不喜歡同廉，要是我說仪糖，就不要了，新家具沒個(gè)新家具的樣子迫肖。我現(xiàn)在懶得理他锅劝，讓他自己定吧◇『”

媽媽不知道故爵，那道劃痕很像她肩膀上的傷痕，所以我不喜歡。

就像上面說的诬垂，家里的爭(zhēng)吵劲室，打鬧，冷戰(zhàn)结窘，都是戰(zhàn)場(chǎng)上飄著煙的火種很洋，沒有理由，不時(shí)而至隧枫。媽媽肩頭的那道疤喉磁，就是晚上媽媽摟著我睡覺的時(shí)候，他拍醒媽媽官脓，我親眼看著他用手指在母親的肩膀上协怒，摳出了一道血，并且說著“這抓能抓出痕跡來卑笨？” 媽媽用手捂著流出來的血孕暇，蓋上被子，兇了他幾句赤兴，睡了妖滔。不知道為什么他會(huì)忍心在自己妻子的身上挖下一道肉下來，不知道媽媽怎么忍著疼痛入睡的搀缠。那年我好像還沒有上學(xué)吧铛楣。

我的房間在他們的外面，很小艺普，可能是怕空氣流通不好簸州，也有可能是沒有錢了，反正就是沒有裝門歧譬，只有一個(gè)層簾子岸浑，墻上掛著媽媽自己做服裝生意時(shí)，從天津帶回來的印著“自強(qiáng)不息”和“忍”的卷軸瑰步。每當(dāng)爸爸媽媽爭(zhēng)吵的時(shí)候矢洲，我就抬頭看看“自強(qiáng)不息”這幾個(gè)大字，我只有默默聽著他們的爭(zhēng)吵缩焦，謾罵读虏，從來沒有插過嘴，因?yàn)閶寢屨f了袁滥，大人說話小孩子不可以插嘴盖桥，我從沒想過我可以插嘴，也從沒想過我能保護(hù)媽媽题翻，現(xiàn)在回想起來揩徊，讓我不寒而栗的不是我對(duì)于武力的恐懼，我對(duì)武力沒有恐懼，我并不害怕因?yàn)閹土藡寢寱?huì)被爸爸揍塑荒，而是我內(nèi)心對(duì)是非的不分熄赡，從小媽媽跟我說的“沒事，就是吵架”齿税，以及她在拳頭下的沉默彼硫，讓我覺得我跟這殘酷的行為沒有關(guān)系，媽媽教我的勇敢和正直凌箕，每每在這樣的時(shí)候就被我扔到狗肚子里乌助，我對(duì)著墻上的“忍”字狠狠地發(fā)誓，要離開這個(gè)地方陌知。

記得他們最后一次在這個(gè)“舞池”里打架的時(shí)候，就像往常一樣掖肋，并不知道為什么仆葡，兩個(gè)人就扭打到了一起，我還在睡覺志笼，被爭(zhēng)吵聲和扭打聲吵醒沿盅，我隔著簾子，看著兩個(gè)人從里屋打到外屋纫溃，他抓著我媽媽的頭發(fā)腰涧，媽媽彎著腰，低著頭紊浩，被她控制在手里窖铡，媽媽用手去夠著還擊，嘶吼著坊谁，他似乎很享受這個(gè)女人不能還手的樣子费彼，嘴里挑釁著“來，打呀口芍，來……”他們?cè)谶@個(gè)舞池里旋轉(zhuǎn)箍铲，揮舞。女人的頭發(fā)凌亂地?fù)踝×四橑尥郑S著他們的掙扎颠猴，頭發(fā)的飄動(dòng)，可以看到穿在發(fā)絲里粗壯的手指發(fā)力的樣子小染，血管都顯得格外清晰翘瓮。

充耳不聞，視而不見氧映，是一種能力春畔，我在長(zhǎng)年累月的暴力和冷暴力里練得爐火純青，如果說10000小時(shí)可以成就大師，我想我每天24小時(shí)練習(xí)律姨，小小年紀(jì)就是一個(gè)大師了振峻。是的，我當(dāng)時(shí)就那么咬著牙择份，忍著眼睛里淚水扣孟，躺在床上看著大大的“自強(qiáng)不息”字，跟自己說荣赶，“不要讓眼淚掉下來凤价，這次我就戰(zhàn)勝了自己！”

多么可笑拔创！我居然覺得這一切是大人的事情利诺，我能做的，就是在房間里咬著嘴唇剩燥，一動(dòng)不敢動(dòng)慢逾，不讓眼淚掉下來！

二十多年過去了灭红，我甚至都淡忘了那間血跡斑斑的房間侣滩，但是我永遠(yuǎn)忘不了一個(gè)男人滿臉得意又充滿興奮地攥著一個(gè)女人烏黑的長(zhǎng)發(fā)，拉拽在手里的樣子变擒，從一個(gè)角落拽到另一個(gè)角落君珠，拖鞋在地板上打滑的聲音，重重摔倒的聲音娇斑，挑釁地聲音……每次想起來策添，我會(huì)狠狠責(zé)備那個(gè)時(shí)候的自己，為什么我會(huì)覺得這整件事跟我沒有關(guān)系悠菜？深深地悔恨多少次讓我在深夜里控制不住自己流淚滿面舰攒，但這并不能讓我回到那個(gè)時(shí)間的、那個(gè)空間悔醋，如果再給我一次機(jī)會(huì)摩窃，我一定沖出去，拉開他們芬骄，帶著我的媽媽猾愿，那個(gè)可憐的女人，離開這個(gè)空無一物的家账阻。

那是他們最后一次爭(zhēng)吵蒂秘。后來他拿走了我媽所有的錢，收起了我媽的鑰匙淘太，媽媽月事的時(shí)候姻僧，連買衛(wèi)生巾的錢都沒有规丽。那段時(shí)間最可怕的事情就是家里有人說話，長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)持續(xù)了很久撇贺，母親不再出去打工赌莺，不再做飯，不再洗衣服松嘶，父親依舊沒有工作艘狭，不知道每天在外面做什么。家里的安靜翠订，讓我練就了另一項(xiàng)本事巢音，我能聽到門外3層樓以下傳來的腳步聲，鑰匙碰撞的聲音尽超，當(dāng)我分辨出是我爸回來了官撼，我的心就會(huì)一緊，不由放慢了呼吸似谁，心里默默數(shù)著上臺(tái)階的腳步聲歧寺，一級(jí)，兩級(jí)……上完一層了棘脐，到了樓梯轉(zhuǎn)彎處了，咳嗽是讓樓道里的燈打開龙致，又離家越來越近蛀缝，然后是鑰匙插到防盜門里的聲音，像極了一把尖刀插到機(jī)器人的喉嚨里目代，開鎖屈梁，進(jìn)門，隨著一聲巨大的關(guān)門聲榛了，我的心里不再有任何期待或者恐懼在讶，取而代之的是一種“時(shí)刻準(zhǔn)備著”迎接暴風(fēng)雨的低氣壓，不知道哪一陣風(fēng)來霜大，會(huì)把埋藏在哪里的火種吹燃构哺；不知道下一刻，暴風(fēng)雨是不是就會(huì)來臨战坤；更不知道在風(fēng)雨中曙强，戰(zhàn)爭(zhēng)的火種會(huì)越燃越旺盛，還是會(huì)被風(fēng)暴取代途茫，這個(gè)空洞的房子里碟嘴，沒有一面墻能保護(hù)我免于那場(chǎng)不知何時(shí)回到來，又時(shí)刻準(zhǔn)備著到來的襲擊囊卜。

這種要么沒有聲音娜扇，要么就雷電交加的日子持續(xù)了半年左右错沃。記得那時(shí)候媽媽甚至不吃飯，醒來就在自己擺撲克牌雀瓢，一擺一天枢析。爸爸依然早出晚歸，具體做什么我也不知道致燥，反正不是上班登疗。后來，他們離婚了嫌蚤。

寄宿十七年

離婚以后的媽媽遇到了孫舅舅辐益，他們很相愛。媽媽跟孫舅舅到他家附近開了一個(gè)門店脱吱，后來姥爺生病了智政，六個(gè)孩子都各自有家庭事業(yè)，打算把姥爺送到養(yǎng)老院。姥爺有一米八幾澎胡，即使在病中谒出，也是儀表堂堂。姥爺小時(shí)候讀過私塾牙瓢，會(huì)阿拉伯語，還拉得一手好二胡间校，還是練家子出身矾克，聽老舅說，小時(shí)候他們打沙包打到房頂上憔足，姥爺幾個(gè)健步就登上房頂給他撿沙包胁附。姥姥姥爺在毛紡廠的家屬樓里住著的時(shí)候，有人偷姥姥在陽臺(tái)養(yǎng)的雞滓彰，姥爺六十多歲還在半夜貓?jiān)陉柵_(tái)上抓偷雞賊控妻，從陽臺(tái)上跳下去的時(shí)候蹲了腳脖子，后來家里姨姨舅舅集聚一堂給姥爺上課：“您說雞重要還是人重要揭绑，您這摔個(gè)好歹可怎么辦弓候！”那時(shí)候我還小，記不大清楚他們說的話他匪，大家七七八八弓叛，雞一嘴鴨一嘴的，中心思想就是讓姥爺量力而行诚纸，他年紀(jì)不小了撰筷。

后來又過了幾年，說老房子要拆了畦徘，得有人回去看著毕籽，姥姥想搬回平房住看房子抬闯，姥爺不想回去，于是老兩口分開住关筒，70多歲的姥爺還每天騎著自行車去給姥姥買點(diǎn)老玉米溶握，煮大豆，新鮮的蔬菜什么的蒸播，姥姥一看到姥爺就吵睡榆，姥爺從來都不還嘴，該干什么干什么袍榆，六個(gè)孩子不管誰去了胀屿，姥姥總是叨叨，很兇包雀，姨姨們都說姥姥就是仗著姥爺在宿崭，姥姥才這么橫。這個(gè)平房就是媽媽他們六個(gè)孩子長(zhǎng)大的地方才写，據(jù)說葡兑，我媽生我的時(shí)候坐月子就是在那個(gè)平房里，我從來不知道這房子一直都在赞草。媽媽在這老房子里讹堤，想著姥爺從小最疼她，現(xiàn)在人老了厨疙，自己什么都干不了蜕劝，很是難過。姥爺拉著媽媽的手說“圓子轰异，爸不想去養(yǎng)老院……”話沒說完，我媽眼淚就下來了暑始。我媽說搭独，我回來照顧您。

然后我媽把和孫舅舅在宣化的生意盤出去廊镜，搬回了這老房子住牙肝。姥爺從可以勉強(qiáng)站起來，拄著拐可以走嗤朴，到坐起來需要人扶著配椭，再到吃飯需要人喂，在床上躺了少說得有三四年吧雹姊。媽媽也就這樣伺候了三四年股缸。我最后一次回去看姥爺，姥爺躺在床上吱雏，看我來了敦姻，我問姥爺知道我是誰嗎瘾境，姥爺說知道，薇薇镰惦。我笑著看著姥爺迷守，姥爺忽然就開始吟唱著，我想是私塾學(xué)的吧旺入，句句都很好聽兑凿，可惜沒記住，只是到了“貧居鬧市無人問茵瘾，富在深山有遠(yuǎn)親”的時(shí)候礼华，姥爺哽咽著哭了。我勸著姥爺龄捡，想讓他開心卓嫂，給他講我單位發(fā)生的奇葩故事。

這個(gè)房子拆的時(shí)候姥爺還在聘殖，因?yàn)檎劜粩n補(bǔ)償晨雳，晚上開放商找人用石頭敲碎了家里的窗戶，第二天奸腺，我媽就帶著孫舅舅姥姥姥爺餐禁，是的，還有我姥爺突照，去找開發(fā)商理論帮非，最終開發(fā)商給我們換了玻璃。又找了附近的兩間平房讹蘑，一間向陽的里外間末盔，對(duì)面一間小房，兩間房之間形成一個(gè)小院子座慰，還有之前人家留下的花架陨舱，算是有個(gè)容身之所，就一樣不好版仔，沒有上下水游盲，不過住兩年就可以搬到新樓房了。我說要不附近租個(gè)樓房蛮粮，先住著益缎，這冬天沒水沒暖氣，多辛苦然想，不行我給出房租莺奔，我那時(shí)候在北京上班，顧不上張羅变泄，這事沒人張羅弊仪，就不了了之了熙卡。沒有上下水的日子，吃喝拉撒在一個(gè)屋子里励饵，媽媽和姥姥姥爺?shù)纳顮顟B(tài)似乎就越過越糟糕驳癌。舅舅們和姨夫會(huì)每周過去從外面的商戶打上幾桶水，小小房間里里外外地上擺滿了裝著水的大塑料桶役听，從前連箱子都拿不動(dòng)的母親颓鲜，現(xiàn)在能徒手提起一桶水。生活告訴我們典予，人沒有吃不了的苦甜滨，只有享不了的福，比如我爸我媽那么艱苦的日子都過來了瘤袖，有了新房子了衣摩，過不下去了。剛搬去那個(gè)房子的時(shí)候捂敌，媽媽買了很多假的藤蔓艾扮，纏在房檐上，院子里還種了花占婉，只是那花長(zhǎng)得泡嘴，比人都高，一個(gè)要拆遷的破院子逆济，被我媽媽布置的格外有生機(jī)酌予。媽媽切好水果，插好牙簽奖慌，端給我吃抛虫，我坐在小院的馬扎上，看著盛夏碧藍(lán)的天空下简僧，搖曳的小花建椰，聽著知了的叫聲，好不愜意涎劈。沒有上下水的日子，很難過的精致阅茶，更何況還要照顧臥床不起的姥爺蛛枚，后來我去看他們的時(shí)候，已經(jīng)沒有切水果的待遇了脸哀，一個(gè)蘋果蹦浦，拿布子擦擦，媽媽就滿臉愛意的遞給我撞蜂。我猶豫著盲镶，放到了一邊侥袜，說一會(huì)吃。再后來我去的時(shí)候溉贿，母親把剩菜倒到另一個(gè)盤子里的時(shí)候枫吧，就直接用手去撥菜了，蒼蠅在飯菜上盤旋宇色，母親兩只手一拍九杂，像拍死蚊子那樣，拍死了蒼蠅宣蠕！我不由得例隆，心生一陣嫌棄。當(dāng)時(shí)的我很難想象沒有上下水抢蚀，母親要怎樣精打細(xì)算留著那點(diǎn)水用镀层，生活，讓母親從那個(gè)溫柔知性的媽媽皿曲，變成了現(xiàn)在的樣子唱逢。

我跟父親生活的這十幾年里，有七八年我是在外地讀書谷饿，工作惶我。回來以后博投，每天早起給我做早餐绸贡，想著法的變著樣給我做飯，生活毅哗，讓一個(gè)不會(huì)煮餃子的男人听怕，變成了一個(gè)照顧人的父親。

他們都變了虑绵，我也長(zhǎng)大了尿瞭。

結(jié)束語

曾經(jīng)那些畫面，讓我深深恐懼和悔恨的畫面翅睛，讓我充滿仇恨的畫面声搁，在時(shí)間的輪回里漸漸淡去，這些事是我始終不能釋懷的捕发。家庭的問題疏旨，當(dāng)事者迷，我很難去分辨父母的對(duì)錯(cuò)扎酷，生活給了每個(gè)人戲劇化的改變檐涝，而改變不了，也讓我不能忘掉的，是童年一次又一次拆遷谁榜，一次又一次的打架幅聘，一處不如一處的房子，一堵接著一堵地殘?jiān)珨啾凇?/p>

直到今天窃植，依然有一堵看不到墻帝蒿，掛滿血跡地?fù)踉谖业呐袛嗬铮瑝@邊的我跨不回去撕瞧，看不清過去的人陵叽，墻那邊的父母漸漸老去，摸不到現(xiàn)在的我丛版。

“兇殘的丈夫“這個(gè)形象很難和現(xiàn)在這個(gè)每日跟我生活在一起的老人畫上等號(hào)巩掺，我偶爾會(huì)覺得這是幻覺一場(chǎng)，那個(gè)后來為了供我上學(xué)在家不知道吃了多少頓清水掛面就咸菜的男人才是我的父親页畦，而那個(gè)出手傷人的男人胖替，一定另有其人。那個(gè)在我面前那個(gè)用手掌打死蒼蠅然后連手都不擦的女人豫缨，不是我的母親独令，三十年前那個(gè)無所不知，可以一遍一遍教我背古詩的溫柔的長(zhǎng)頭發(fā)女子好芭，才是我的母親燃箭。

曾經(jīng)一味地拒絕接受母親的樣子，讓我看起來像個(gè)笑話舍败，如今只能和時(shí)間賽跑招狸，讓自己重新學(xué)會(huì)如何去愛，在短暫的余生邻薯，希望善良如她的母親裙戏，平安健康。希望父親在知道自己的錯(cuò)誤之后厕诡，平安健康累榜。

PS：

不知不覺寫了一萬多字，這一萬多字不知道多少次讓我自己泣不成聲灵嫌，我以為我放下了壹罚，我以為我在愛著我的母親和父親，事實(shí)上我根本不會(huì)愛寿羞，我一直在抗拒他們猖凛。當(dāng)我終于在一樣的泣不成聲中把這些寫完，竟發(fā)現(xiàn)自己真的學(xué)會(huì)了放下稠曼，也學(xué)會(huì)了接納形病。余生最重要的兩個(gè)事情可能就是學(xué)會(huì)如何接受已經(jīng)變得陌生的母親，在心里原諒那個(gè)父親霞幅。時(shí)光不長(zhǎng)漠吻，我只能馬不停蹄地去學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)讓母親變得柔軟司恳，讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)途乃。

本想用這篇文章參加“新寫作”大賽，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)超了扔傅，反反復(fù)復(fù)看了很多遍耍共，終究不想刪掉這些完整的記憶，便放棄了參賽資格猎塞。比賽和獎(jiǎng)金不重要试读，重要的是那些曾經(jīng)有著一樣的經(jīng)歷的孩子，如今已經(jīng)長(zhǎng)大成人了吧荠耽，你們?nèi)粢驯幌魅ド砩系拇坦澈В悴回?fù)這光陰如刀，你們?nèi)粢巡辉倏奁亮浚悴回?fù)這流年饕餮倘屹。

如果你有童年的故事，想跟我聊聊慢叨，私信我就好纽匙。