1916年1月1日樱调，一個26歲的年輕人決定用一種方法開啟了奇特人生新的旅程惜傲，于是他日復(fù)一日洽故、年復(fù)一年，也工作也休閑盗誊，我們不也是如此嗎时甚？為什么那么多人沒有奇特的一生呢？與眾不同的是哈踱，他從未間斷地記錄每一個日子他全部的所作所為荒适，沒錯，是全部开镣！而且刀诬，不是每天，而是精確到每一個時間段哑子，每一個小時每一分鐘舅列！每天晚上做小結(jié)，每個月做月總結(jié)卧蜓，每年做年終總結(jié)，整整56年把敞，56年沒有一天被遺漏弥奸，直到他生命結(jié)束的那一天。
我讀書的時候奋早，聽人說獲得我國學(xué)位的難度系數(shù)在世界上都屬于低級別的盛霎，尤其不能跟俄羅斯比，要拿俄羅斯的博士學(xué)位得有我國一個不錯的教授的水平才可以耽装。但這個人死后在他的第一次紀(jì)念會上愤炸，坐滿了鬢發(fā)斑白、頭頂光亮的教授掉奄，和頭發(fā)梳得服服帖帖或亂蓬蓬的長發(fā)的研究生們规个，由此可以其學(xué)術(shù)水平之高。教授、博士诞仓、大學(xué)生缤苫、記者、歷史學(xué)家墅拭、生物學(xué)家活玲、數(shù)學(xué)家……最多的是數(shù)學(xué)家，可他們紀(jì)念的是一位一生以研究地蚤為主的生物學(xué)家啊谍婉。有一種人舒憾，可以跨越任何邊界涉獵任何領(lǐng)域稍微用點力就取得令人矚目成就的人，他們擁有許多共同的名字——牛人穗熬、大師珍剑、大咖。
紀(jì)念會的報告會上死陆，戲劇性的一幕上演了招拙。
有人說他是生物學(xué)家，有的認(rèn)為他是數(shù)學(xué)家措译，有的叫囂他是昆蟲學(xué)家别凤，還有的硬說他是哲學(xué)家，有的說他是唯物主義者领虹，有的則覺得他是直覺主義者……
作報告的人和已故的他都有多年之交规哪，研究他的著作也頗有年數(shù)，但每個人還是只看到了他們看到的極為有限的一面塌衰，直到他死了诉稍，在這次紀(jì)念會上聽了旁人的報告，他們才知道原來他們自認(rèn)為無比了解的老朋友他們并不那么了解最疆。
與會的大學(xué)生不知道該怎么統(tǒng)一這些報告的意見杯巨，紛繁復(fù)雜啊，而實際上他們紀(jì)念的那個人去世才一年努酸，大家就發(fā)現(xiàn)他是那么難以說清楚的一個人服爷。
為他寫書的作者格列寧也和他見過幾次面，自認(rèn)為對他還是有所了解的获诈，直到這次紀(jì)念會才發(fā)現(xiàn)自己對他知之甚少仍源，于是他后悔在逝者在世的時候沒有多去拜訪幾次。格列寧通過研究發(fā)現(xiàn)舔涎，去世一年的他是一位精神上的英雄笼踩，他道德崇高，崇高到現(xiàn)在看來是不合時宜的亡嫌；他的一生表面上極為平凡嚎于，也會遭遇不如意事常八九的人生境遇掘而。小市民并不覺得他幸福，反而認(rèn)為他是個不走運的人匾旭。但格列寧覺得這個人洞悉生活內(nèi)涵镣屹，他因心靈和諧而幸福，而且享受的是高級的幸福价涝，他原以為這樣的人早已如同恐龍一樣絕種了女蜈，但他竟然有幸發(fā)現(xiàn)自己的國家就有這樣的一個人，更為關(guān)鍵的是色瘩，格列寧還認(rèn)識他伪窖，跟他交往過。這真是令人驕傲的事居兆。有個說法是看一個人的底牌就看他結(jié)交的朋友覆山，若吾友乃牛人，即使我不牛至少證明我們在莫一方面是相當(dāng)?shù)哪嗥埽駝t何以為友簇宽？總之，和牛人為友吧享，面有微光魏割。若自己是牛人，那你就是個光源钢颂，散發(fā)的是魅力钞它，照亮的是他人。
不過殊鞭，在這之前遭垛，格列寧除了覺得他是一個難得的人才，一個聰明可愛的怪人操灿，沒有更多的想法锯仪。格列寧用了不多的時間去研究他后，發(fā)現(xiàn)他個性竟然那么恢弘開闊牲尺。他的發(fā)現(xiàn)讓他痛心疾首卵酪，因為——他已經(jīng)死了，他再也沒有和這個令他敬仰的人秉燭夜話谤碳、促膝長談了。更讓格列寧懊悔的是溢豆，他本來打算去看他蜒简，可是他總以為來日方長，熟料斯人已去漩仙，難再尋覓搓茬。因此犹赖，年輕的朋友們，不要總說什么來日方長卷仑，來日再長峻村，須知：有些人卻永遠(yuǎn)不會再有來日。
那個他到底有什么樣的成就呢锡凝？以至于死去后他的崇拜者對他的熱忱絲毫不減粘昨？他獲得過諾貝爾獎嗎？沒有窜锯。他獲得過其他國際知名的重要獎項嗎张肾？好像也沒大有。那他是當(dāng)時某個學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威嗎锚扎？也不是啊吞瞪。那是因為他有大膽的創(chuàng)見嗎？確實有點關(guān)系驾孔，但他的創(chuàng)見只有少數(shù)為人認(rèn)同芍秆，更多的人對他的創(chuàng)見不甚了了啊。
百度上如此介紹他：前蘇聯(lián)的昆蟲學(xué)家翠勉、哲學(xué)家妖啥、數(shù)學(xué)家。畢業(yè)于圣彼得堡國立大學(xué)眉菱，一生發(fā)布了70余部學(xué)術(shù)著作迹栓，從分散分析、生物分類學(xué)到昆蟲學(xué)等俭缓。業(yè)余時間研究地蚤的分類克伊，還寫過不少科學(xué)回憶錄。 各種各樣的論文和專著华坦，他一共寫了五百多印張愿吹。五百印張，等于一萬二千五百張打字稿惜姐。即使以專業(yè)作家而論犁跪，這也是個龐大的數(shù)字。他不顧政治迫害歹袁，做了大量工作來反對和批評當(dāng)時屬于蘇聯(lián)生物遺傳學(xué)主流的李森科主義坷衍。還應(yīng)用數(shù)學(xué)方法來研究生物分類學(xué)。
怎么樣条舔，知道那么多牛人的我們是不是覺得也就那樣吧枫耳？
他是教授沒錯，但只不過是小地方的教授而已孟抗，沒獲過什么大獎迁杨，著作有影響但在同領(lǐng)域比他強的人多了钻心。他學(xué)識淵博？哪個時代也不乏這類人啊铅协。那憑什么這個小地方的教授到了列寧格勒總有人歡迎捷沸，人們簇?fù)碇?b>拖著他到五花八門的研究所去講學(xué)，在莫斯科也是如此狐史。他不是喜劇家痒给，圍繞著他的也不是新聞記者或無聊的人，而是一些嚴(yán)肅學(xué)者预皇、一些年輕的博士侈玄，很牛叉的博士啊，按照“物以類聚吟温、人以群分”的準(zhǔn)則序仙，我們發(fā)現(xiàn)這些人共同的特點就是寧愿打倒權(quán)威也不愿樹立權(quán)威的懷疑派。
在科學(xué)家的領(lǐng)域他并非出類拔萃鲁豪，名氣也比很多人小得多潘悼，而且他衣著寒磣、體態(tài)臃腫爬橡，顏值也不高治唤，如此看來，最吸引人的就是他的標(biāo)新立異了糙申。不錯宾添，他所說的一切都離經(jīng)叛道，對最不可動搖的原理柜裸，他都提出懷疑缕陕。他不怕冒犯任何權(quán)威，說個我們熟悉的比如達(dá)爾文疙挺。他從不拾人牙慧扛邑，也不信口開河，他所說的都是深思熟慮并經(jīng)過自己驗證的結(jié)論铐然。他只說自己的話蔬崩。他認(rèn)為自己是個愉快的雜家，不管干什么搀暑，只要做起來就會感到愉快沥阳。
也許這還不夠，因為他不僅學(xué)者教授自点、科學(xué)院院士沪袭、教師、作家向他求教樟氢，藝術(shù)理論家冈绊、新聞記者、農(nóng)學(xué)家以及各種身份的人都向他寫信求教埠啃。而他的復(fù)信總是認(rèn)真死宣、詳盡、暢所欲言碴开，有的還寫得妙趣叢生毅该。那些寫信求助的人不管他認(rèn)識與否，都一視同仁潦牛。格列寧十分鄙視一些求教者眶掌，認(rèn)為他們無恥地在他那里索取幫助。
有人說巴碗，一個人對另外一個人到底好不好朴爬，就看他舍不舍得為那個人花錢花時間。他橡淆，為很多陌生人花了很多時間召噩。他的朋友認(rèn)為很不值，如果把這些時間用在他更擅長逸爵、更傾心的領(lǐng)域他的成就會更高具滴。但這不是他的選擇。他無私地幫助了很多人师倔。
他就是亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫构韵。姓名太長，簡稱其姓“柳比歇夫”即可趋艘。
他到底是個什么樣的人疲恢，以真實文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的小說《奇特的一生》（相信我，真的沒有一點小說的感覺致稀，讀讀你就知道了）的作者格列寧如此概況：他的智力和靈魂超越了一切已知的物理定律冈闭，具有一種特殊的放射性……靈魂越高尚，給人的印象越強烈抖单。
