? 許多天前的清晨，外公的氣管呼喘出最后一口氣译打，身體擠出剩余的淚水耗拓，兒孫環(huán)繞，獨缺一人奏司。

? 許多天后的夜里乔询，獨缺的那個人坐在桌前，給數著日子才驚覺已去世多久的老人韵洋，寫下一篇文章竿刁。

Part1：外公的雜貨店

外公年輕時是村里的會計，在特殊時期為村莊的大鍋飯工分制度做出過一些貢獻搪缨。

這是外公七十六年的人生里食拜，我唯一知道的沒有我存在的過往，再多的故事我一無所知副编。

待我年幼得以記憶時负甸，他已經捧著大瓷缸，灌上一大碗熱茶——后來是保溫玻璃杯痹届，依舊一大罐熱茶呻待，坐在了一間光線不那么充足的小屋里。他的身后是琳瑯滿目的雜貨队腐，身前是一張老舊粗礪的辦公長桌蚕捉，與電視里村委會用的不大一樣，它摸上去非常厚實柴淘，是一張實打實的木頭打造的迫淹。

幾條差不多一樣厚實的條凳放在桌子前，面對著小屋的小門悠就，許多人掀開門簾進來千绪，買一包紅塔山或者大前門，拆開廉價的包裝盒梗脾，次啦一聲點一根火柴荸型，裊裊的青煙燃起，紅彤彤煙嘴。

他們就勢將條凳塞在屁股底下瑞妇，遞一根煙稿静，外公取過來，順便用眼神制止我伸出好奇的想碰一碰次啦一聲火柴的小手辕狰。他圈起自己的手包一個空圈牢牢控制著火勢的大小改备，引燃煙。我有時候會調皮的跳起來蔓倍，鼓起腮幫子往空圈里吹氣悬钳，不過很厲害的是外公從來沒有被我的吹氣將火熄滅。

那個時候一般是午后偶翅，太陽總會在門前畫一個圈默勾，我會跟著表哥或者表姐在門前大太陽下玩耍。外公則在里面跟那些我不認識聚谁，卻個個認識我的叔叔伯伯們抽煙嘮嗑母剥。

煙味總是在里面經久不散，原本便不怎么明亮的屋子看起來更有些昏暗形导。

幾乎所有的記憶都沒有歸攏出那時候父親母親外婆舅舅們在哪里环疼，似乎當我站在外公高背木椅旁邊時，他們就出沒在我不知道的地方朵耕。

只有到了夜晚炫隶，外公點燃煤油燈，燈罩黑漆漆的散出暖黃的光憔披，村子里唯一的大道上等限，會有人喊起來：“又停電了啊芬膝！”。這個時候形娇，外婆的聲音會從一條巷子里響起來：“回家吃飯了锰霜。”外公將我們這些孫輩們趕出小店桐早，他自己則坐在店里抱著大瓷缸繼續(xù)喝茶癣缅，但沒有人嘮嗑了，那些人在這里停留一個下午這會兒也在各自的婆娘叫喚聲中回家了哄酝。

月光有時候會灑在小屋前的空地上友存，我喜歡蹦著月光跳到舅舅家，舅舅家就在外公小屋的后面陶衅，我會仰起頭在屋子后面的小窗那邊喊：“外公屡立，我去吃飯咯〔缶”外公的聲音就會從小窗里傳出來：“快去吃飯膨俐，表吃的太慢勇皇。”小窗不是玻璃做的焚刺，是一層薄薄的半透明塑料用鉚釘鉚進墻里面敛摘，墻摸起來也是土坷垃似的，干軟碎乳愉。我總覺得這小屋的墻會被雨水淋透兄淫，然后倒掉。每當下雨的時候蔓姚，我就問：“小屋會不會倒掉捕虽？”他們的眼睛瞪得賊大，眼里神色很氣憤赂乐，覺得一個小孩子總想著小屋倒掉薯鳍，是件晦氣的事情。

很多年后挨措，哈挖滤，小屋的確倒掉了。

外公的小店通常會開到很晚浅役，他等著舅舅們吃完飯過來替換他斩松，然后抱著大瓷缸點點頭臉色嚴肅的從門里走出去。

那時候觉既，我吃飯是個慢條子惧盹，常常表兄姐弟們早就吃完了，我還跪在長條凳子上扒拉著碗里累的高高的飯瞪讼，用數米粒的心態(tài)吃著每一粒米飯钧椰。外公給圓弧口六邊形內邊的二錢量小玻璃杯里倒上汾亭牌白酒。他喝酒很慢符欠，慢慢飲著嫡霞，也不說話，間或夾著菜吃兩口希柿，喝一點點诊沪。然后看看我，將自己雙頰的胡子摸一摸曾撤，逗我說：“要不要摸摸端姚？”

外公有個外號，在我小時候很多人都叫他這個外號挤悉，隨著時間的推移渐裸，外公的輩分在村子里也長了好些輩，反而沒人敢這么叫了——“毛胡子￠掀停”

小孩兒的手嫩乎乎的剩膘，摸在他雙頰及下巴硬茬茬的胡子上，特別有刺激感盆顾。

我聽他這么講怠褐，就不敢繼續(xù)挑米飯了，會稍微快那么一點點的吃飯您宪。真的奈懒，快那么一丟丟。大概從一粒米變成數三四粒米吧宪巨。

村子熄了燈磷杏，月光涼撒著，只剩下狗吠的時候捏卓，外公洗漱完畢上床遥金，我則坐在小凳上等著外婆給自己洗腳洗臉美莫。

年紀很小的我傀顾，出生在城里，外公外婆總是會對我疼多一點隆豹，我也喜歡睡他們中間献雅，用小手在夜里摸著外婆的乳房睡覺章钾。那時候外婆的腰背是直的府寒，發(fā)色是黑漆漆的榄笙，臉是光滑的，味覺也是好的拄查。

雜貨店的內屋就是他們的臥室稍算。床其實不大，外公會側躺著對著床外髓考，睡上一夜射赛。

我直到今天，才忽然產生了一個疑惑坷随，為什么那時候明明有河邊屋子的外公外婆要住在這個賣雜貨的小屋子里呢？大概雜貨鋪里的貨物總值點錢吧类溢。我陰差陽錯成了一個守護雜貨店的守夜人凌蔬。

記憶會模糊許多似是而非的過往，似乎外婆在腦袋上包上綠色的薄圍巾闯冷，挎著菜籃子砂心，籃子里放著鐮刀，下田農作的場景有很多遺留在腦海里蛇耀。

外公好像從沒有背上殺蟲噴壺计贰，下到田里。反而整天的都坐在雜貨店里跟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們嘮嗑抽煙蒂窒。

也許躁倒，一年里只有寒暑假才待在農村的我，并沒有看到他真正勞作的時候洒琢。哥哥姐姐們或許有這方面的記憶秧秉。

童年記憶里的外公與雜貨店的昏暗光線下裊裊輕煙密不可分。

他坐在椅子里衰抑，左手夾著煙象迎，左胳膊支在桌子上，右手握著茶杯呛踊，臉在煙里有時模糊砾淌，有時清晰。

唯一不變的是谭网，那時候的他汪厨，頭發(fā)是黑的、胡子是黑的愉择、臉是有棱有角的劫乱、背是直的，所有的身體特征锥涕，都是中年的成熟模樣衷戈。

沒有衰老，更沒有死亡层坠。

Part2：外公的麻將

雜貨店終歸是倒掉了殖妇，揚起一地的灰塵，“撲啦啦啦破花，嘣嘣嘣嘣”——

多年后讀劉亮程的《一個人的村莊》時谦趣，莫名覺得雜貨店就是用這么一種聲響，結束了自己的生命旧乞。

外公的大桌子蔚润、雜貨店里遺留下來的未能銷盡的貨、那張高背木椅都被轉移到河邊的小屋里尺栖。

外公往椅子上一坐嫡纠，足不挪地，對著屋門延赌，看著外面的紅磚鋪的院子除盏，院子里累著高高的似乎永遠也不會窮盡的稻草。陽光啊挫以、雨露啊者蠕、在天空劃出一道優(yōu)雅曲線的貓啊，都在他的眼里掐松。

只是再也沒有那么多人在閑暇的時候踱侣，擱個腳跟他嘮嗑了粪小。

雜貨店倒掉之后，村子里的人似乎也跟著變少了抡句，年輕的人們紛紛離開自己的田地探膊，奔赴城市，賣一把子力氣待榔、動一腦子聰明逞壁、攥一手的錢——留下啊、離開啊锐锣、歸鄉(xiāng)啊腌闯，各種紛雜的念頭在他們腦子里轉來轉去。

老人雕憔、小孩兒和少部分女人姿骏，留在了村子里，翹首以盼每年過大節(jié)的時候橘茉。

外公已經老了工腋，他捧著灌滿熱茶的大茶缸，在大中街上走著畅卓。與倚著墻面曬太陽的許多位老人打招呼說話——外公站在他們中間像是年輕人擅腰，每一年我都能夠聽到其中的某個或某些受不得熱曬、經不住寒涼翁潘，離去了人間趁冈。

這些人我大多數并不認識，外公也從未介紹過這些人拜马。他路過了這些人然后甩著腳繼續(xù)向前走渗勘，走啊走啊，腳不自覺地晃進了某位故舊的屋子里俩莽，坐下來旺坠，吆三呼六，一把麻將便搓了起來扮超。他們多數是老人取刃，圍成一圈，熱熱鬧鬧的打著牌出刷，消磨完閑暇時間璧疗。

麻將，成了外公結束小生意之后不多的樂趣馁龟”老溃或許，對于他個人的平常生活而言坷檩，也是唯一的興趣却音。

外公這麻將一模就摸了十多年改抡。在這十多年里，我從經成遥回村子里雀摘，漸漸變成一年兩次、后來是一年一次八拱，再后來，舅舅們搬去鎮(zhèn)子上涯塔，我?guī)缀醪辉趺椿氐皆洜繏斓霓r村肌稻。

偶爾回到村子去尋外公，總是由那些認識我匕荸、我依舊不認識的村里人指明路徑爹谭。小小的村子，從來沒有那時候感覺那么歪曲八拐榛搔，就像是一座小小的迷宮诺凡。

行泥濘的小徑、挪一根石柱架的石橋践惑、躲千聲萬吼見人就吠的狗腹泌，外公就在這些過程的某個終點，捧著一罐熱茶尔觉，坐在椅子上凉袱，一臉嚴肅的摸牌、看牌侦铜、聽牌专甩。

我喚一聲外公，他會抬起頭笑一笑钉稍，回我一句：回來啦涤躲，見過外婆了沒有？

跟著那些與他一同娛樂的老頭老太的手就摸上我的額頭：“這是你大姑娘還是小姑娘的孩子贡未？都這么大了啊种樱。”

直到現在我都覺得當一個人對你說：“啊羞秤，你都這么大了啊缸托。”實在不是一個好的說辭瘾蛋，甚至里面透露出來的想要親近卻因為過于陌生而客氣的意思俐镐，更是顯出一股子蠢勁兒。

礙于外公的面哺哼，我展現自己的笑容跟他們打個招呼佩抹，想必那模樣是冷淡的叼风。

面對我的反應，他們很難將一些翻來覆去的車轱轆話拿出來講棍苹，只好訥訥無言繼續(xù)低頭打麻將无宿。

我站在外公后面，看他寬厚的脊背上穿著的卡其色衣衫枢里，看他粗大的手掌抹在麻將粒上孽鸡，像是撫摸著一件藝術品。

外公能坐在椅子上一整天栏豺，連廁所都完全不去彬碱。

他的手氣經常被其他人說是很好的，總是贏牌奥洼。

當一場麻將從早上八九點鐘打到晚上六七點鐘巷疼，與外公對壘的怕是有三四撥人，唯有外公縱人頭變幻如大旗灵奖，他自巋然不動嚼沿。

想必，在雜貨店那么多年瓷患，外公早已鍛煉出自己的獨門絕技——不挪屁股骡尽，不挪腳。

我曾經無比羨慕外公的這種定性尉尾，覺得如果能夠學會這個爆阶，我上課時就不會被老師稱作：多動癥患者了。

我問外公怎么讓一個人坐一天不動沙咏。

外公剛贏了牌辨图，心里正樂呵著，表面不動聲色：“多坐一坐肢藐」屎樱”

我郁悶的想這秘訣實在是有夠廢話的。

多年后我回頭看外公當初令我艷羨的不動如山吆豹，原來早就判決了外公的傷病鱼的。

Part3：外公的生死觀

外公倒了。

雜貨店是撲啦啦啦痘煤、嘣嘣嘣嘣的聲音吧凑阶。

外公倒下去的聲音是砰的短促。

腦溢血衷快，中風宙橱。

那年，外公72歲。

70歲時师郑，他坐在長條凳上环葵，跟外婆靠在一起，腳底下一群子孫跪著祝福他福如東海壽比南山宝冕，身體康健幸福美滿张遭。他樂呵呵的笑，笑的那般開心地梨。

他那時候身體除了有些哮喘以外菊卷，沒有任何毛病。

有時候小輩們湊在一起宝剖，并不會忌諱他的死亡：“老爺子要是哪一天死了的烁，肯定是哮喘咳的≌┕耄”

誰能預料到他會忽然中風呢。

病得很重铃芦，身子看著是好的雅镊，是強健的。那雙不動如山的腿刃滓，這次真的不動如山仁烹。

那時候每個人都在言語他的死亡，可沒有誰真的準備這件事情咧虎。

他們懷揣著希望卓缰，于生死并無忌諱。

外公最后一次與我言辭清晰砰诵、神色嚴肅的相談征唬，是關于生死的，離神祗的信奉有多近茁彭、離死亡是幾里路总寒。

“外公，你信佛嗎理肺？”

“不信摄闸。”

“你拜廟嘛妹萨？”

“不拜年枕，我不信這個太伊。我相信人定勝天亩鬼。腳踏實地的做俏橘，就是信熄浓×履辏”

“我覺得佛蠻好的。你信算命的嘛谒撼？”

“村里的瞎子經常給人算命身弊，騙騙老頭老太，騙不到我的典格〉夯拢”

“我好像有點信∷＝桑”

“信自己砾肺。家里沒人信這個，你也不要太信這個防嗡。人就這一輩子变汪，信這些沒用∫铣茫”

“嗯裙盾，要是有人劇透了命運，也蠻凄慘的他嫡》伲”

“什么是劇透？”

“就是提前告訴你钢属，你這輩子將要做什么徘熔。跟你看電視劇，有人告訴你你還沒有看到的劇集劇情一樣淆党】崾Γ”

“哦∪疚冢”

“外公山孔，你后悔過什么嗎？”

“沒有慕匠。要是有的話饱须，就是你還沒結婚√ㄒ辏”

“外公蓉媳，我們聊點別的」Γ”

“人就這樣酪呻，該什么時候做什么事，不會錯的盐须⊥孳”

“哦。”我郁悶的擼一擼稀疏的頭發(fā)阶冈，鼓起嘴闷尿，伸手摸他的硬胡茬。

即便他老去了女坑，他的胡茬還是硬硬的填具，我的手也糙了許多，摸上去很舒服匆骗，像刮著柔軟的刺劳景。

這時候他就仰起臉，滿臉含笑碉就，讓我的手摸他下巴下的胡茬盟广。硬硬的，刺刺的瓮钥，長大后的我筋量，反而不怵它了，只有外公的胡茬是硬的碉熄，也只有外公的胡茬是我摸著最刺也最親的毛甲。

外公樸實無華人定勝天的理念，在精神上幫助他渡過漫長的康復期具被，使得第一次中風沒有造成完全癱瘓的現實。

無論如何他都不會愿意自己從一個步入老年擁著成熟思維的成年男子只损，蛻化為一個世事洞明卻無一可訴的類嬰一姿。

從口齒流涎、言語含混跃惫、半身不遂叮叹、腳步難行，到勉強講明爆存、齒舌分明蛉顽、步步蹣跚無需人扶，外公在精神的堅持先较、多年人生理念的驅使携冤、以及相濡以沫數十年外婆的幫助下，將醫(yī)生判決坐輪椅闲勺、半身不遂的判詞一一打碎曾棕。

他拒絕、他堅決的拒絕菜循、他頑固的拒絕翘地。

哪怕摔了跟頭、哪怕步履拖地、哪怕舉止遲緩衙耕。他從未求助過輪椅昧穿。

那張家人購買給他的輪椅，直到他離開人世橙喘，一次都未曾得到使用时鸵。

Part4：外公的愿景

外公老去了。

黑發(fā)染霜渴杆、兩鬢長白寥枝、牙齒脫落。

他在老磁奖，以肉眼可見的速度在老去囊拜。

他對自身生命的尊重，信念的堅守比搭，的確從閻王手里搶回了幾年冠跷。

他雖不能長走，卻也能自主身诺。

只是坐著的時間蜜托，隨著老去的速度，在增長霉赡。

晚年的外公橄务，常常坐在舅舅陽臺的椅子上，雙手放在拐杖上撐著自己穴亏，一直坐著蜂挪。

他沒有什么食物可吃，辛辣刺激的食物一概莫外嗓化，酒也不能再喝棠涮，煙也不能抽。

醫(yī)生說：老爺子想活的更久刺覆，煙酒堅決不能碰严肪。

外公是聽著的，也這樣做了谦屑。

有一次過年驳糯，我?guī)е馍陉柵_玩，外公坐在椅子上看著小外甥氢橙，眼里都是笑意结窘。

這是他的曾孫輩，小家伙還不怎么能說話充蓝，走路跌跌撞撞的隧枫。

一度小家伙害怕外公這樣總是坐著不說話的老人喉磁，幾次嘗試接觸之后，膽兒大起來官脓，每次回老家都要跟太爺爺牽手协怒。他的小手放在外公粗糙斑紋橫生的大手里顯得特別小。

外公艱難的低下頭卑笨，向前微微伸出孕暇，將自己手里曾孫的手放在下巴上，下巴的胡子硬硬的赤兴、刺刺的妖滔，外甥一邊掙脫一邊笑，然后摸了會兒覺得很好玩桶良，將撅起的屁股又縮回去座舍，樂呵呵的張牙舞爪起來。

外公看了看我陨帆，眼神示意我也摸他的胡茬曲秉。我摸上去，輕輕地拂過疲牵，那刺刺的感覺承二，已經很久沒有經受。

黑的胡須發(fā)白纲爸，硬直的脊背變駝亥鸠。我的外甥咯咯著笑，外公已經有了第三代子嗣识啦。

家人聚在一起吃飯读虏，外公病了之后再未上過桌，他都是單獨吃飯袁滥，那些菜肴不帶辛辣。

舅舅有時候調侃自己的父親：“老頭子灾螃，今天這么高興题翻，喝杯酒哉⊙恚”

外公總是嚴肅的瞇著眼睛搖搖頭嵌赠，速度很慢，很堅決熄赡。

“弄根煙抽一下姜挺，這是黃金葉！”

外公抬起手緩緩阻止著遞過來的煙彼硫。

由于這樣的狀態(tài)炊豪，家里人在團聚時談的話題也就會放肆了一些凌箕，有時候這些話題直接在外公面前談：“老頭子，你準備穿什么衣服按什场牵舱？我們代你準備起來∪迸埃”

這話里的意思有時候是揶揄芜壁，有時候則是真的在討論。

他老去的速度太快了高氮，自72歲中風尚有黑發(fā)雜生慧妄，到最終銀發(fā)滿頭，只有短短幾年光景剪芍。

他會撇下嘴角塞淹，神色嚴肅，帶著不高興的眼神紊浩。外公很少講話窖铡，如果他們不停止話題，他就會站起身子坊谁，慢慢地蹣跚回自己的屋子里费彼，坐在床上，發(fā)呆或者看電視口芍。

外公中風之后箍铲，我從未與他討論過神佛的問題、更沒有再直白的問他生死的觀點鬓椭。

他忌諱死亡的到來颠猴，每個人都有心理的預期，也都明白隨著他老去小染，那一天終歸會來到身邊翘瓮。由于他的不同意，我最親的親人們從未真的準備這些事情裤翩。

他努力的活著资盅，將身子將養(yǎng)好，喘著氣定著神踊赠，咬盯著死亡的眼角呵扛。

家人有時說，外公這么堅持著活筐带，是為了看到每一個孫輩都結婚或者有了對象今穿。

他坐在沙發(fā)上，臉色嚴肅點著頭看我伦籍。

當子孫滿堂蓝晒，當事業(yè)已經遠去腮出，當生命中的珍惜從國退化成家，人類的繁衍成了唯一的命中注定拔创。

外公篤信如此利诺，所以兄長結婚。

外公篤信如此剩燥，所以每年外婆給我塞壓歲錢時慢逾，會在外公旁邊替他說：

“今年帶個對象回來∶鸷欤”

我沒有順過他們的意：

“不著急侣滩。”

外婆說：

“你外公等不及变擒，哪一個曉得他什么時候就走了君珠。”

外公只有這時候不忌諱死亡娇斑，他會笑起來策添，臉色擺著嚴肅的神情，點點頭毫缆。

我唯竹，打了個哈哈，拿了壓歲錢就跑苦丁〗牵“外公活到九十九！”

“小兔崽子旺拉，不得良心产上！”外婆笑罵著。

part5：外公的言語

外公走了蛾狗。

在他走前兩周晋涣，他來城里療養(yǎng)，我沒有去見他沉桌。

在他走前四周谢鹊，他來城里換藥，我見著他聊了兩句便匆匆離去蒲牧。

在他走前一個月，我回老家看他赌莺，他坐在夕陽底下落日的余暉里冰抢。

我問他：“外公，外婆呢艘狭？”

外公說：“打麻將去了挎扰〈涠”言語并不清晰，有些含糊遵倦，能夠理解清楚尽超。

我點點頭。他接著說道：“你啊什么時候找對象拔嗵伞似谁？”

“不知道啊，外公掠哥。我喜歡一個人巩踏，她不喜歡我，我想等她一輩子续搀，不打算結婚的塞琼。你別告訴我爸媽〗希”

“什么時候做什么事彪杉，不要給你爸爸媽媽添麻煩∏Ａ”

“嗯派近。我知道∷螅”

他不再說話构哺，我也沒有伸手摸他的胡茬子，我搬著小屋里的小凳子战坤，坐他旁邊曙强，等外婆回來燒起鍋灶，做新鮮采摘的菜飯途茫。

那一天碟嘴，是我賭氣從城里逃回老家。我沒有去舅舅家囊卜、也沒有去爺爺那里娜扇。

我知道外公在屋子里一直坐著。他已經沒有什么氣力和精神栅组，在大中街上蹣跚曬太陽了雀瓢。

時間沒能給外公運氣，與輪椅同樣曾經被拒絕過的拐杖終究被使用起來玉掸，從此形影不離刃麸。

如果時間再久一點，他再老一點司浪，精氣神再走一些泊业。

那些堅守的倔強把沼，大概會屈服于時間的磨礪。輪椅也會跟隨吁伺。

時間饮睬，強大的無以復加。無可抗拒篮奄。唯有拖延捆愁，卻終將到來。

余暉灑下挽簾宦搬，蓋去了光牙瓢，外公顫巍巍站起身子，蕩開我的手间校，拄著拐杖慢吞吞地坐進屋子矾克。

Part6：外公的離去

那是個星期天的上午。

我起身在床上看書憔足，父親在樓下喚我胁附，他說的很隨意：“外公身體好像不太好，我回老家一趟滓彰】仄蓿”

他頓了頓：“你要不要一起去？”

回到老家揭绑，直奔醫(yī)院弓候，外公躺在病床上，吸著氧氣管他匪，身體瘦削地幾乎看不出曾經的魁梧菇存。我茫然地看著這一切，醫(yī)院的氣味在鼻翼間刷來刷去邦蜜。

我最親的親人們在病房出出入入依鸥，他們有些在詢問，有些在思考悼沈。

忽然有個人說：“前段時間老頭子答應代他選衣服了贱迟，衣服剛做起來沒幾天啊⌒豕”

嘆息聲起來衣吠。他們沉默著，也沒有誰哭壤靶。

我推開病房的門缚俏，看著外公痛苦的表情，他瞪大著雙眼看著天花板。

醫(yī)生在旁邊說：“他現在神志不清袍榆，什么都不曉得，大小便失禁塘揣“福”他看了看心電圖儀器，嘆了一口氣：“好不起來了亲铡〔判矗”

外公很瘦，他的骨架很粗大奖蔓，我記得前次見他赞草，他的身體還沒有這么消瘦。

他呼喘著氣息吆鹤，支氣管被插上管子厨疙。

護士進來給他清痰，他已經連咳出痰的力氣和意識都沒有了疑务。

哮喘在謀殺他沾凄。

醫(yī)生過了會兒又進來：“說的上話的人過來一下≈剩”

我最親的親人們走上前去撒蟀，圍著他。

他說：“照現在的情況温鸽，你們也看到了保屯，這是老頭子第三次中風了，剛才拍的片子給你們也看過了涤垫，整個右半邊已經沒有知覺了姑尺。你現在拿個錘子錘上去他都沒有反應。你們想想看吧雹姊」筛祝”

我最親的親人們沉默了一會兒：“我們商量一下≈ǔ”

我最親的親人們拿出一根煙叼在嘴里敦姻，假裝吸著，有些站在旁邊說：“我聽你們的歧杏×耄”

醫(yī)生又插了一句話：“接下來是活受罪，活人受罪啊犬绒。老太太也七十多歲了旺入，老頭子模子又這么大。今天要不是你們兄弟兩個去村上，哪個人背得住他啊茵瘾±窕”

他們沉默著，然后喚來外婆拗秘。

“老太婆你聽到了呢圣絮。”

外婆點點頭：“你們決定吧雕旨“缃常”

醫(yī)生看得死亡太多了，說起這事兒輕描淡寫：“你們決定好了凡涩，跟我講棒搜。”

外婆看了看他們活箕，回到病房里力麸，站在外公的床邊，看著看著育韩，她竟哭了起來末盔，她叫起來：“老頭子，你說說話啊座慰，你是不是曉得了啊陨舱。你說說話啊“孀校”

外公渙散的眼神忽然回過神游盲，外婆將眼淚一抹，快步走出門去蛮粮，將我最親的親人們喚進來益缎。

“老頭子，你說呢然想？”最親的親人半低著身子莺奔，看著外公，問他变泄。

外公說不出話令哟，眼神在圍在附近的人逡巡一遍。

然后妨蛹，眼睛閉上了屏富。

我最親的親人們相互看了一眼：“落葉歸根，喊救護車蛙卤，送回家狠半。衣服做好了噩死，老太婆的也一起做的。聯系做事的人神年∫盐”

從始至終，我未曾說過一句話已日。

從始至終衣摩，我一句話未曾說。

從始至終捂敌，一句話我都沒有說。

從始至終既琴，我站在病房里占婉，看著心電圖，有那么一會兒我在想：

“他們是對的甫恩∧婕茫”

外公躺在最親的親人們留下的大屋子里，時不時有人給他清痰磺箕。

痰帶著血絲奖慌，隨后是血塊。

最親的親人們將所有的小輩喚進屋子里松靡，外婆坐在外公的頭邊简僧。

“外婆〉衿郏”

“老頭子啊岛马，你外孫在這里呢啊。你睜開眼睛看看撒屠列±材妫”外婆皺著臉，緊著額頭笛洛，聲音很大夏志。

外公眼神渙散，又回到聚焦的點苛让。

我坐到他旁邊：“外公沟蔑。”

我的心頭忽然起了莫大的悲愴狱杰，在喚這一聲前我還對自己講不能哭溉贿，也不要哭，這是生死輪常浦旱，這是開始也必然擁有的終點宇色。

我忍住了眼淚徹底流瀉出來，漾出的淚水在眼眶里打轉：“外公⌒洌”

外公看著我例隆，嗬嗬地想說什么。

外婆代他說：“找對象啊抢蚀，你外公看不到啦镀层。”說著她眼淚流了下來皿曲，哀戚著哭咽起來唱逢。

我看著外公，點點頭屋休，又搖搖頭：“外公坞古，我跟你講過的〗僬粒”

我走出門痪枫，最親的親人們抱住我：“你不孝啊。你個狼心狗肺的東西啊叠艳∧坛拢”

我拍拍最親的親人們的脊背，沒有說話附较。

父親眼睛紅紅的吃粒。

我問他：“我要回城里一趟，事情要處理掉拒课。你們請假了沒声搁？”

父親說：“我打個電話就可以，你跟姨父上去捕发，他要回單位請假疏旨。”

我不記得那天有沒有吃飯扎酷，坐在姨父的車上檐涝，一路向城里去。

半路上姨父停下車法挨，躺在車上睡了一會兒谁榜。我看著外面黑漆漆的夜空，腦子里空蕩蕩的凡纳，翻出手機窃植，在上面看了看原朝，不知道在翻些什么挖函。想發(fā)一條短信給喜歡的人，告訴她我的外公也許要走了瓢姻。你能跟我一起悲傷么？或者其實我沒有什么情緒吧延塑。

轉念覺得這事兒有什么好說的绣张，大概也沒什么可講的。

我看看黑色的夜关带，又看看車里的中控屏幕侥涵，光很強烈，我拿手指在上面戳了戳宋雏，沒戳出什么來芜飘。

回家后，是深夜磨总。我騎著電瓶車在澡堂里洗了澡嗦明，干干凈凈的上床睡覺。

折騰了不知道多久舍败，也許就一會兒，也許很久敬拓，我睡著了邻薯。

第二天沒人打電話給我，我起的很早乘凸。

在清晨的路上走著厕诡，看著一些人過斑馬線，有幾個人看起來有些面善营勤，不知道是誰灵嫌。

綠燈小人兒剛巧停下來，換成了靜止的小紅人葛作。

我打了個電話給表兄：“外公怎么樣寿羞？”

表兄說：“爺爺剛走÷复溃”

我問：“具體是什么時間绪穆？”

“六點二十∈瘢”

“哦玖院。”

“你怎么回來第岖？”

“坐車吧难菌。”

“你們呢蔑滓？”

“我們昨晚沒走郊酒∮鼋剩”

“哦×匀”

我掛了電話试读，對面的小綠燈亮起來。我踏過斑馬線荠耽，繼續(xù)走著钩骇。

事情很快處理完——“我外公去世了。過幾天再說铝量。”

我摸了摸身上沒有錢慢叨，找朋友借了三十塊錢纽匙，然后坐上的士烛缔。

中途践瓷，最親的親人們給我電話：“什么時候回來？怎么回來？”“坐班車吧爸邢》浚”

“拿一下快遞，我把快遞云單號發(fā)給你杠河〖蚴叮”

“外公什么時候走的？”

“六點二十吧感猛∑呷牛”

“嗯∨惆祝”

我坐上車颈走，車上人不多。

我拿出手機咱士，打開微信立由，寫了一篇文轧钓，像是詩歌，但我知道不是锐膜。

那時候在重讀茨威格毕箍。

我寫道：

“別說，一口飯的咀嚼道盏。

假裝茨威格坐我身前而柑，

懇切交談，感性的細膩

我渾身疲乏荷逞，半毫招待的力氣

都只剩渾噩的沉重

床鋪接納了我

一個孩子的睡眠

我想睡醒來媒咳，電話沒有醒來

我騎著車，去上班

工作按部就班种远，一直繼續(xù)

很多年涩澡，所有的變幻

只我自己除卻生命之外的變化

彼岸，彼岸坠敷，花骨朵兒可曾開放

有一個孤老的靈魂

他嗬嗬的風箱聲燼滿即將

灰滅的殘燭

哦妙同，不

請別，請不要假求閻王的生死簿

將他的名字劃去

讓他去吧膝迎，去吧

即便粥帚，我已經一無所有”

寫完沒多久，我又寫了一篇：

“我看了一眼弄抬，看了你一眼

一個夜茎辐，永訣宪郊。

你看見子孫后代圍繞

那是孫子掂恕、那是兒子、那是女兒

還有其他那些人

如果你還能掙開眼去看看

可你再也沒能看見

看見我

我看了一眼弛槐，我恨這一眼沒有追隨

到最后一眼

圍繞你身畔

缺了我一員

我喚你一聲懊亡，巨響崩潰邊緣

咬在嘴底，舌根生根

我已不是膝下稚子

放肆得淚眼

可決不住這淚眼

止住洇濕得面頰

我愛的那個人坐在你的頭前

她也不能放肆

忍住還要玩笑和人開

莊子啊乎串、莊子

你哪來的盆擊打

你哪來的筑敲響

學不來

我退出來

腿拔起來店枣，從泥土里

眼淚浸著咽聲

在身后傾訴

去吧，去吧

我只想一直睡去

睡著永不醒來”

我寫完后叹誉，倚在冰冷的車窗鸯两，看著外面，不知道在想著什么长豁。

我坐父親的車回到村子里钧唐。父親捧著外公新照的遺像。

最親的親人們在忙碌著匠襟，我覺得我沒什么事情要做钝侠。

外公已經住進水晶棺该园，法事正在舉行。

他一輩子都不信神佛帅韧，臨死里初，還得被法事送一場。

那幾天我是個閑人忽舟，除了燒紙的時候會把大千紙燒的四處火散双妨，我什么都沒做過。

我戴著孝萧诫，總想著將它從頭上拿掉斥难，太刺人。

水晶棺里的外公被修飾的很干凈帘饶。他的胡子沒有了哑诊。臉龐看起來瘦削了許多。

祭拜的人來了很多及刻，我大部分不認識镀裤。

最親的親人們一會兒哭，一會兒收了眼淚一臉淡定的笑缴饭。

我不知道他們怎么做到的暑劝。

外婆也這樣，哭起來很響亮颗搂，像那種在白事上拿錢哭的那種哭担猛。

收的特別快。有人一喊：“二媽丢氢，這個盤子怎么擺菜啊傅联。”她連臉都用不著抹疚察，立即就能從哭變成正常臉蒸走，神志清楚的替其他人幫活。

我不知道貌嫡，他們怎么做到的比驻。

我冷著臉，沒有哭岛抄。

一位姨娘下午過來祭拜過别惦，跟我聊天，她說：“你哭的兇捏胺蛲帧掸掸？”

我說：“我沒想哭。一點哭的想法都沒有益楼』”

在鎮(zhèn)子上買了啤酒点晴、RIO,跟最親的親人們一起守夜，時不時去燒一把大千紙悯周。有時候進門看看外公粒督，然后嘴里嘀咕著南無阿彌陀佛。

到了下半夜三四點鐘禽翼，跑去車子里開著空調睡到早上屠橄。

我不知道那是一道什么流程，所有與外公有關系的子孫輩們闰挡，披麻戴孝锐墙，圍著村子走一圈。外公的長子捧著外公的遺像在前长酗。

我想起幾年前奶奶去世十周年溪北，遷墳的時候，大伯也是這么捧著奶奶的照片走在前面夺脾。

它應該是有順序的之拨，我圖快，除了不逾越第一個人以外咧叭，在里面穿來穿去蚀乔，像個孩子一樣。

外甥兩歲多一點菲茬，腦袋耷拉在他母親的背上吉挣，一臉郁郁寡歡。

姐姐說：“他還曉得太爺爺走的呢婉弹。昨天我們問他睬魂，太爺爺去哪了，他指著水晶棺马胧『郝颍”說著衔峰，姐姐眼睛有點紅佩脊。

我嗯嗯的點著頭，然后逗弄外甥垫卤，讓他陪我玩一會兒威彰。

我其實挺想跑到最前面，倒退著看著外公的遺像走到該去的盡頭穴肘。

我挺看不上這些白事風俗的歇盼，行事放肆而越矩。

最親的親人們說：“狼心狗肺的東西评抚。連眼淚珠子都沒有豹缀，虧你外公對你這么好伯复。”

我聽了聽邢笙，撓了撓腦袋啸如，笑一笑。

然后往靈堂看一看氮惯，我想著水晶棺里的冷氣不知道外公習不習慣叮雳，他其實還是喜歡灌在杯子里的熱茶吧。

很早起床妇汗，去火葬場帘不。

我在那邊一會兒陪外甥開車，一會兒跑到火爐那邊問什么時候到外公杨箭，我好去看看怎么燒人的寞焙。

人群里響起話語：“這個小伙就是不肯結婚的那個啊，老頭子走之前就剩他個心病了互婿」妆祝”

這事兒我知道，不過外公去世前有兩個心病擒悬。

一個是我模她，一個是表弟。

表弟在現場懂牧，后來跟我講這事兒侈净，還紅了眼睛，幾個月后就有了新的女朋友僧凤。他挺帥的畜侦。

我不在現場，我那天在家里還在睡覺躯保。

父親說：“外公去世的時候我就在他旁邊旋膳，我跟他說你曉得呢，肯定會找個對象的途事。你外公眼淚都流下來了验懊。他意識清楚的很，就差你一個啦尸变∫逋迹”

我想反駁他：“我回去是經過你同意的≌倮茫”

看看他的鬢發(fā)也在染白碱工，最后哈哈一笑，就此揭過去。

我心想：“外公去世了怕篷，我也不會改變自己的想法历筝。我是活著的人±任剑”

外公漫谷，已經死了。

他說過：人定勝天的蹂析。

在外公留在世間最后一具實體時舔示，我就站在火爐外面的觀望口。

我心想电抚，這個瘦瘦的被修飾的太清瘦的老人惕稻，不是我外公。一點都不像蝙叛。至少下巴沒那么干凈俺祠，他總是胡茬硬硬的。

然后他被緩緩推進火爐里借帘。

砰的蜘渣，像是他倒下來時的聲音，變成了一道煙肺然。

剩下些殘骨蔫缸，被掃進骨灰盒——人死了，也就這個樣际起。

三天拾碌，他從生走進了死，從有化成了無街望。

從此校翔，人間只剩記憶在親舊故交，待他們一一老去灾前，死亡防症，再也無人知道他的音容笑貌。

剩下的只是一個輩分哎甲，一個名號蔫敲，一個祖宗。

在頭七的某一個日子烧给，我一個人待在家里燕偶。

上樓忽然聽見有人在叫我喝噪，我猛然回身础嫡，四處找這個聲音。

然后大著膽子喊道：“外公，是你么榴鼎？”

外公沒有說話伯诬，他永遠也不能說了。

我知道巫财。

我沒有哭盗似，這被很多人罵。

他們說外公最疼的是我平项。我想了想赫舒，是的吧。

他們說你為什么不哭闽瓢？還笑接癌？

我想了想，是的吧扣讼。

我從那天開始吃素缺猛，一直吃到六七結束。

他們繼續(xù)大碗吃酒大碗吃肉椭符。

我說的是那些最親的親人們荔燎。

六七我們擺開陣勢吃了兩頓。然后將孝服燒掉销钝。

一個白事的循環(huán)到此結束有咨。

我是最后一個完成循環(huán)的，我回去的時候火盆的火已經熄滅了蒸健。

最親的親人們用燒火棍翻了翻火堆摔吏，看見里面還有火星，趕緊叫我過來：“快點跨過去纵装，霉運就走了征讲。”

我聽話的大大咧咧無所謂的跨過去了橡娄，心里想：

哪里霉運了呢诗箍？外公走了，就是霉運了挽唉？

是的吧滤祖，也許？

很多日子之后瓶籽，所有的事情已經平淡無奇匠童，所有的余悲被生活的庸常充實。

有一天塑顺，我開著車汤求，隨口唱起一首歌俏险，我自己起的調子，我自己現想的詞扬绪，它是這樣的：

“阿公啊竖独，阿公，你在天堂好不好啊挤牛。

阿公莹痢，阿公啊，你的哮喘在天堂還咳不咳啊墓赴。

阿公竞膳，阿公啊，你的兒孫滿堂在人間還在踟躕啊诫硕。

阿公啊顶猜，阿公，你在天堂好不好啊痘括。

阿公长窄，阿公，你現在可有想起我們啊纲菌。

阿公啊挠日，阿公，我現在很想你啊翰舌，你知道你的外孫還在躊躇難行啊嚣潜。

阿公，阿公椅贱，你現在可好不好啊懂算。”

我唱的調子很難聽庇麦，然后我哭了起來计技。

外公，你在天堂好不好啊山橄，我想你的硬茬茬的胡須啦垮媒。

外公，我不是不孝啊航棱，你也說過的睡雇，人定勝天啊。

外公饮醇，你在天堂好不好啊它抱，我是你的外孫啊。

外公朴艰，你原諒我好不好啊观蓄，我沒有在你身邊看你最后一眼啊混移。

外公，外公蜘腌，現在我流的淚還來不來得及啊沫屡。

外公饵隙，我想你了撮珠。

你在天堂要好好的啊。

- END -