文/王剛
1988年5月25日,路遙在陜北甘泉縣招待所為《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號(hào)盅粪。時(shí)至今日咏删,《平凡的世界》被無(wú)數(shù)讀者反復(fù)閱讀,我們發(fā)現(xiàn)拣凹,路遙作為20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇最有影響力的作家之一森爽,他在短暫的人生歷程中,數(shù)十年堅(jiān)持閱讀嚣镜,他的閱讀偏好與他的文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān)爬迟。從他的絕筆作品《早晨從中午開始》中可以看到,他有著驚人的閱讀量菊匿,他的閱讀涉及面非常廣泛付呕。路遙在最后的日子留下的《早晨從中午開始》,一度成為讀者捧请、評(píng)論家凡涩、研究者了解路遙棒搜、研究路遙疹蛉,充分閱讀《平凡的世界》、《人生》的必讀書力麸。這是路遙生命中最后的精華可款,流淌著他最后的思想、感情和生活經(jīng)歷的心血克蚂,為我們了解闺鲸、研究路遙提供了豐富的第一手資料。
饑餓少年讀書時(shí)
路遙少年時(shí)代一直被饑餓所困埃叭,這是路遙人生中最難忘的一段經(jīng)歷摸恍。1963年9月,路遙進(jìn)入延川中學(xué)初中66級(jí)乙班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)立镶,延川中學(xué)的飯菜分為甲壁袄、乙、丙三個(gè)等級(jí)媚媒,他所吃的幾乎全是丙級(jí)飯:稀飯嗜逻、黑窩頭、野酸菜缭召。有時(shí)栈顷,這些也無(wú)法保障,好心的老師與要好的同學(xué)偶爾也會(huì)幫襯一下嵌巷。
路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》中談如何觀察生活時(shí)說(shuō):“我的《在困難的日子里》萄凤,寫了1961的饑餓狀態(tài),這必須要你自己體驗(yàn)過(guò)什么叫‘饑餓’……你必須要自己有這種親身體驗(yàn)搪哪,或者是在困難的時(shí)候獲得珍貴東西的心情蛙卤,把它移植過(guò)來(lái)才能寫得真切,寫得和別人不一樣噩死。我舉這個(gè)小小的例子來(lái)說(shuō)明颤难,要注重你自己內(nèi)心的體驗(yàn)∫盐”路遙在小說(shuō)《在困難的日子里》中這樣描寫:“我想到新華書店走走行嗤。聽語(yǔ)文老師講,最近出了一本書叫《創(chuàng)業(yè)史》垛耳,很不錯(cuò)栅屏。聽書名像歷史書,可又聽說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)堂鲜。厚書我當(dāng)然買不起栈雳,只想立在書店里翻一翻〉蘖”“站在地上太冷了哥纫,于是就上了炕,打開自己的鋪蓋痴奏,我準(zhǔn)備把腿伸進(jìn)被窩里蛀骇,一直坐到天明。就在我打開自己鋪蓋的時(shí)候读拆,突然發(fā)現(xiàn)被子里夾著幾本書擅憔。一看,是《青年近衛(wèi)軍》檐晕、《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻(xiàn)給黨》……”此篇小說(shuō)可看作是作家對(duì)過(guò)去生活的藝術(shù)回憶暑诸,主人公的生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷也是路遙在那個(gè)年代所體驗(yàn)過(guò)的。從中,我們可以深切地感到饑餓時(shí)代的少年路遙个榕,對(duì)書籍的向往與狂愛啦逆。
路遙的生前好友在回憶路遙讀中學(xué)時(shí)的一段情景:“‘半灶生’星期三和星期六下午,課一上完就可以離校笛洛,回家取干糧夏志。但是,每到此時(shí)苛让,路遙心慌意亂地捱到課上完沟蔑,急匆匆地趕到宿舍,取上干糧布袋狱杰,徑直跑向閱覽室瘦材,就像一頭饞嘴牛犢溜進(jìn)菜園子,拼命地啃仿畸,不到下班關(guān)門食棕,他是舍不得離開那個(gè)最使他留戀的地方。偶然被老師碰上了错沽,他就煞有介事地說(shuō)簿晓,已經(jīng)約好和村里某某一塊回,想跟上走千埃,人家讓在這兒等憔儿,不見不散》趴桑”(高歌:《困難的日子紀(jì)事——上大學(xué)前的路遙》)縣城唯一的圖書館成了路遙經(jīng)常光顧的地方谒臼,他在那里閱讀了《三國(guó)演義》、《水滸傳》等古典名著與《鋼鐵是怎樣煉成的》耀里、《青年近衛(wèi)軍》蜈缤、《鐵流》等大量外國(guó)翻譯小說(shuō)。
閱讀是一門高深的學(xué)問(wèn)冯挎,許多人一生可能無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)底哥,這也是大多數(shù)讀書人最終只不過(guò)讀讀而已,未能從閱讀中獲取更多滋養(yǎng)的原因织堂;而另外一些讀家叠艳,他們每讀一本好書便有所得奶陈,因而時(shí)時(shí)都在進(jìn)步易阳。路遙就屬于后者,閱讀使他的生活豐富起來(lái)吃粒,人生因此變得有了一定的彈性潦俺。
20世紀(jì)60年代的陜北山區(qū)信息閉塞、生活節(jié)奏滯后,加上童年時(shí)期經(jīng)歷的種種苦難事示,使路遙產(chǎn)生了追求新生活的愿望早像,渴望了解更廣闊的外部世界,希望通過(guò)讀書增長(zhǎng)知識(shí)來(lái)改變自己所處的環(huán)境和命運(yùn)肖爵。
從延河到《延河》
1973年9月7日卢鹦,路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從少年到青年劝堪,從閉塞的延川縣到共和國(guó)文藝發(fā)祥地延安冀自,路遙開始了閱讀之路的遠(yuǎn)征。進(jìn)入大學(xué)不久秒啦,路遙就全身心地投入到文學(xué)刊物和小說(shuō)的閱讀當(dāng)中熬粗。路遙曾說(shuō):“五十年代末六十年代初,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期余境,出了不少好的作品驻呐,我要回到那個(gè)時(shí)期,和作家分享那酸甜苦辣芳来、喜怒哀樂(lè)含末。” 大學(xué)時(shí)期的路遙即舌,大多數(shù)時(shí)間是在閱覽室答渔、圖書館度過(guò)。其間侥涵,他翻閱了大量的文學(xué)刊物沼撕。在同學(xué)的印象中,他最感興趣的是《延河》芜飘、《萌芽》务豺、《收獲》、《小說(shuō)月刊》等雜志嗦明。隨著閱讀量的增加笼沥,路遙的閱讀慢慢由期刊雜志轉(zhuǎn)向了世界名著。路遙大學(xué)同學(xué)白正明回憶:“一本接著一本讀娶牌,有時(shí)在教室奔浅,有時(shí)在宿舍,有時(shí)在楊家?guī)X革命舊址诗良,像久旱的莊稼苗遇上了一場(chǎng)坰雨汹桦,盡情地汲取著水分和營(yíng)養(yǎng)〖”“延大是讀書的好地方舞骆,依山傍水钥弯,特別是夏天,延河灘里清新涼爽督禽,楊家?guī)X上松柏翠綠脆霎,環(huán)境十分幽雅”繁梗”(白正明《路遙的大學(xué)生活》)
路遙是一個(gè)視野開闊睛蛛、知識(shí)豐富的作家。白正明說(shuō)胧谈,有一次玖院,路遙與幾位愛好文學(xué)的同學(xué)交談讀書體會(huì)時(shí)說(shuō):“讀書要有收獲,就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段第岖,拿每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀难菌,并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研,要會(huì)享受蔑滓、會(huì)瀏覽郊酒、會(huì)大拆大卸〖ぃ”要讀書燎窘,會(huì)讀書,這是路遙的讀書體會(huì)蹄咖。在文學(xué)陜軍第二代作家中褐健,“路遙是讀書最多、學(xué)養(yǎng)最好的人澜汤⊙裂福”
1973年《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)上,就有路遙的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》俊抵。賀抒玉同志回憶說(shuō), 他們?nèi)リ儽苯M稿認(rèn)識(shí)了路遙, 帶回了路遙的這篇小說(shuō), 路遙的文學(xué)才華從此進(jìn)入了《延河》編輯的視線谁不。
大學(xué)時(shí)期,路遙的床頭經(jīng)常放著兩本書徽诲,一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》刹帕,一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》,這兩本路遙百看不厭谎替。
1975年偷溺,還未畢業(yè)的路遙被《陜西文藝》以開門辦刊的名義借調(diào)到編輯部當(dāng)見習(xí)編輯。1976年钱贯,路遙畢業(yè)時(shí)挫掏,時(shí)任主編的王丕祥及賀抒玉親自去陜北,在分配方案已經(jīng)確定喷舀,學(xué)生全部留陜北的情況下, 說(shuō)服校方將路遙爭(zhēng)取到陜西省文藝創(chuàng)作研究室砍濒,任《陜西文藝》(1977年7月《陜西文藝》恢復(fù)原名《延河》)編輯部編輯淋肾。
大學(xué)時(shí)期突出的文學(xué)創(chuàng)作硫麻,使他從延河畔走到了《延河》爸邢。可以說(shuō)拿愧,這一時(shí)期的成績(jī)杠河,離不開大學(xué)期間的勤奮閱讀。在人生的關(guān)鍵時(shí)期浇辜,閱讀起到了決定作用券敌。
偏好外國(guó)文學(xué)
路遙在《我是一個(gè)極其普通的人——答〈延河〉編輯問(wèn)》中有這樣的一段話:
問(wèn):談?wù)勀愕拈喿x范圍。
答:范圍比較廣泛柳洋。除過(guò)文學(xué)外待诅,各種門類的書都讀一些。對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛好熊镣。雜志中除過(guò)文學(xué)作品外卑雁,喜歡讀《世界知識(shí)》、《環(huán)球》绪囱、《世界博覽》测蹲、《飛碟探索》、《新華文摘》鬼吵、《讀者文摘》和《青年文摘》等扣甲。
問(wèn):在中國(guó)或世界名著中,你最喜歡誰(shuí)的作品齿椅?
答:喜歡中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》琉挖、魯迅的全部著作和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。國(guó)外比較喜歡列夫·托爾斯泰涣脚、巴爾扎克粹排、肖洛霍夫、司湯達(dá)涩澡、莎士比亞顽耳、恰科夫斯基和艾特瑪托夫的全部作品;泰戈?duì)柕摹陡昀访钔⑾穆宓俚摹逗?jiǎn)·愛》射富、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等。這些人都是生活的百科全書式的作家粥帚。他們每一個(gè)人就是一個(gè)巨大的海洋胰耗。
從以上對(duì)話中,粗略地作一統(tǒng)計(jì)芒涡,《紅樓夢(mèng)》約80萬(wàn)字柴灯,魯迅的全部著作約300萬(wàn)字(不包括譯著)卖漫,列夫·托爾斯泰全部著作約500萬(wàn)字,巴爾扎克全部著作約1200萬(wàn)字……另外赠群,其他文章中涉及的書籍有柯切托夫的《茹爾賓一家》羊始、《葉爾紹夫兄弟》、雨果的《九三年》等等查描。這些作家的煌煌巨著少則幾百萬(wàn)字突委,多則上千萬(wàn)字。
一個(gè)作家的閱讀不僅是為了吸取養(yǎng)分冬三,更多是通過(guò)閱讀帶來(lái)新思考與冷靜的分析匀油。路遙在《早晨從中午開始》里強(qiáng)調(diào):“長(zhǎng)卷小說(shuō)中的一種現(xiàn)象是,有特別輝煌的開卷和壯麗的結(jié)束勾笆,但中間部分卻沒有達(dá)到同樣的成績(jī)敌蚜,這在很大程度上會(huì)給讀者帶來(lái)難言的遺憾。我個(gè)人覺得窝爪,天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足弛车。”“拉斯普京曾寫了《告別馬礁》酸舍,揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題帅韧。我迄今為止的全部小說(shuō),也許都可以包含在這一大主題之中啃勉『鲋郏《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看作是我從一個(gè)側(cè)面專門為此而寫的一個(gè)小小的‘特定’』床”
路遙對(duì)外國(guó)文學(xué)的追尋與借鑒叮阅,顯示了崇尚大師、取法經(jīng)典的開放做派泣特。
路遙在閱讀外國(guó)文學(xué)時(shí)浩姥,深切感受到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中人物形象的淺顯與蒼白。路遙說(shuō):“我想對(duì)整個(gè)這一文學(xué)現(xiàn)象作一次挑戰(zhàn)性嘗試状您,于是便有了寫《人生》這一作品的動(dòng)機(jī)勒叠。”評(píng)論家李建軍說(shuō)膏孟,雖然路遙具有自覺地接受一切優(yōu)秀文學(xué)影響的開放態(tài)度眯分,但是,俄羅斯文學(xué)對(duì)他的影響無(wú)疑是最大的柒桑”拙觯可以說(shuō),他的作品里的道德詩(shī)意和利他精神魁淳,他對(duì)底層“平凡的世界”和“小人物”的關(guān)注飘诗,都與俄羅斯文學(xué)的精神是相通的与倡。
蘇聯(lián)評(píng)論家在《當(dāng)代國(guó)外文學(xué)》雜志上撰文評(píng)介中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)中這樣評(píng)價(jià)路遙的《人生》:“《人生》這部中篇小說(shuō)的名字, 一看上去就與莫泊桑的第一部長(zhǎng)篇同名。莫泊桑筆下那純潔昆稿、孤弱無(wú)告的女主人公似與巧珍相近纺座。然而,這兩部作品的相近也僅限于此貌嫡。路遙反映的完全是另一種現(xiàn)實(shí)比驻。顯然该溯,小說(shuō)關(guān)于尋找道德支點(diǎn)的思想更為重要岛抄。路遙的小說(shuō),像許多中國(guó)當(dāng)代作品一樣狈茉,很接近蘇聯(lián)文學(xué)中農(nóng)村題材散文夫椭。作家在表現(xiàn)普通人坦白無(wú)私和誠(chéng)實(shí)品質(zhì)的同時(shí),也顯示出他們文化低氯庆、畏懼權(quán)威的弱點(diǎn)蹭秋。正是這些農(nóng)民們?cè)谛≌f(shuō)中成為各種道德因素較量的中心〉棠欤”
路遙通過(guò)閱讀外國(guó)文學(xué)仁讨,在世界性文學(xué)聯(lián)系中去開辟自己的文學(xué)道路,這是作家尋找突破自我創(chuàng)作個(gè)性的重要途徑之一实昨。路遙說(shuō)過(guò):“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名作品《百年孤獨(dú)》的時(shí)候洞豁,緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的新作《霍亂時(shí)期的愛情》。這是對(duì)我們最好的啟發(fā)荒给≌尚”“路遙其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己要變≈镜纾”路遙生前的朋友曙咽、詩(shī)人遠(yuǎn)村說(shuō),“他去世之前挑辆,已經(jīng)開始研究卡夫卡了例朱。”路遙自己也提到鱼蝉,“最大的壓力還是來(lái)自文學(xué)的形勢(shì)洒嗤。我知道,我國(guó)文學(xué)正到了一個(gè)花樣翻新的高潮時(shí)刻蚀乔∷附撸”
在孔夫子舊書網(wǎng)搜索“路遙藏書”,顯示多為外國(guó)文學(xué)吉挣,其中鈐有路遙藏書印或簽名的有《安娜·卡列尼娜》派撕、《外國(guó)作家論小說(shuō)創(chuàng)作》婉弹、《法國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》、《海明威短篇小說(shuō)選》终吼、《歌德談話錄》等镀赌。
路遙閱讀了許多當(dāng)代國(guó)內(nèi)同行的作品,覺得其中有的不錯(cuò)际跪,并與世界上一些作家進(jìn)行比較商佛。所比之人大都是現(xiàn)代派作家:卡夫卡、喬伊斯姆打、噶寄罚克納、博爾赫斯幔戏、馬爾克斯玛追、巴爾加斯·略薩等等,說(shuō)明路遙對(duì)此現(xiàn)代主義并不陌生闲延。然而痊剖,現(xiàn)實(shí)主義的大部頭更像是他的心結(jié),他需要一部波瀾壯闊的史詩(shī)來(lái)了卻垒玲。但時(shí)間沒給他改變和創(chuàng)新的機(jī)會(huì)陆馁,他作為一個(gè)“不合時(shí)宜的農(nóng)民作家”停留在別人的腦海里。
從鄉(xiāng)村到城市合愈,從古典名著到外國(guó)文學(xué)叮贩,路遙完成了從封閉環(huán)境中內(nèi)心的渴望閱讀到自覺地有目的性、有選擇性閱讀的蛻變想暗。對(duì)外國(guó)文學(xué)的接觸妇汗,給路遙帶來(lái)了前所未有的開放性的啟示。路遙通過(guò)閱讀與世界文壇看齊说莫,作對(duì)比研究杨箭,他曾說(shuō):“實(shí)際上,世界各國(guó)都存在著這么個(gè)‘交叉地帶’,而且并不是從現(xiàn)代開始储狭』バ觯”關(guān)于“交叉地帶”——這個(gè)世界性的話題,路遙用盡了畢生的精力辽狈。
七讀《創(chuàng)業(yè)史》
從路遙的閱讀來(lái)看慈参,除了大量外國(guó)文學(xué)以外,路遙對(duì)古典的傳統(tǒng)文學(xué)也十分推崇刮萌。路遙說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然是峰巔驮配,它可以和世界長(zhǎng)篇小說(shuō)史上任何大師的作品媲美……我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》雖有某些方面的局限性壮锻,但無(wú)疑在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有獨(dú)特的位置琐旁。這次,我在中國(guó)的長(zhǎng)卷作品中重點(diǎn)研讀《紅樓夢(mèng)》和《創(chuàng)業(yè)史》猜绣。這是我第三次閱讀《紅樓夢(mèng)》灰殴,第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》£希”
《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)文學(xué)史上的一座豐碑牺陶,也是古典小說(shuō)中最優(yōu)秀的一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著。路遙對(duì)《紅樓夢(mèng)》構(gòu)思與具體描寫的喜愛, 更主要的是由于這部小說(shuō)能細(xì)致呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代面貌辣之,她帶給路遙許多啟迪掰伸。
如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》對(duì)路遙是宏觀上的影響,那么柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是微觀的召烂、細(xì)致的影響碱工。路遙的心中娃承,柳青是他在做人和創(chuàng)作上的可見可觸可親可敬的楷模奏夫。打開小說(shuō)《人生》,第一眼便可看見柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中議論人生的兩節(jié)話历筝。路遙說(shuō)柳青對(duì)他產(chǎn)生了多方面的影響酗昼。《創(chuàng)業(yè)史》看了七遍梳猪,七次閱讀每次閱讀都不同麻削。可以看出春弥,《平凡的世界》在構(gòu)思呛哟、表述上, 是《創(chuàng)業(yè)史》的“延續(xù)”,也是對(duì)柳青精神的堅(jiān)守和繼承匿沛。有評(píng)論者說(shuō)扫责,路遙在繼承柳青文學(xué)傳統(tǒng)的前提下,對(duì)柳青的超越是顯而易見的。路遙說(shuō):“從某種意義上說(shuō)逃呼,每一代作家的使命就是戰(zhàn)勝前人鳖孤,不管能否達(dá)到這一點(diǎn)。否則, 就沒有文學(xué)的發(fā)展抡笼∷沾В”
路遙在追念柳青的文章中自謙為晚輩,除了年齡方面的原因推姻,更多的是路遙懷著真誠(chéng)的心接受并感謝同鄉(xiāng)前輩柳青的這份饋贈(zèng)平匈。從路遙的閱讀來(lái)看,柳青是他有過(guò)交往的前輩,路遙接受饋贈(zèng)的還有很多令他神往和尊崇的中外作家增炭,他們像一汪永不干涸的泉水街望,供路遙解渴、吸收弟跑,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)灾前,這筆取之不盡用之不竭的遺產(chǎn),滋養(yǎng)并成就了“路遙”孟辑。
與閱讀相比哎甲,寫小說(shuō)的確是很難的事。但閱讀可以為寫打好基礎(chǔ)饲嗽。為寫《平凡的世界》炭玫,路遙做了長(zhǎng)期持久的閱讀準(zhǔn)備∶蚕海“讀書活動(dòng)進(jìn)行到差不多甚至使人受不了的情況下吞加,就立刻按計(jì)劃轉(zhuǎn)入另一項(xiàng)‘基礎(chǔ)工程’——準(zhǔn)備作品的背景材料【『荩” 路遙為寫《平凡的世界》衔憨,作了全面充分的準(zhǔn)備,路遙要完成一件他從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)能稱得上完美的“作品”袄膏,如果這是一件工藝品的話践图,那一定要是一件人見人愛、愛不釋手的“杰作”沉馆。為完成《平凡的世界》码党,路遙找來(lái)了十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》斥黑,一種省報(bào)揖盘,一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本,逐日逐月逐年地查锌奴,這是最可靠也是最有效的方法兽狭。“在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后缨叫,首先是一個(gè)大量讀書過(guò)程椭符。有些書是重讀,有些書是新讀耻姥。有的細(xì)讀销钝,有的粗讀。大部分是長(zhǎng)篇小說(shuō)琐簇,尤其是盡量閱讀蒸健、研究座享、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀計(jì)劃似忧,后來(lái)完成了十之八九渣叛。”可以看出盯捌,路遙在這期間淳衙,至少讀完了他列舉的八九十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。除了長(zhǎng)篇小說(shuō)以外饺著,同時(shí)還讀其他雜書箫攀,理論、政治幼衰、哲學(xué)靴跛、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等渡嚣。另外梢睛,還找來(lái)一些“偏門”的專業(yè)書。在完全進(jìn)入《平凡的世界》寫作之中后识椰,路遙仍然堅(jiān)持閱讀绝葡。路遙的最佳創(chuàng)作時(shí)間一般在中午到凌晨?jī)牲c(diǎn)。上午睡覺裤唠,沒有午休習(xí)慣挤牛,吃完午飯后用一個(gè)小時(shí)看報(bào)紙。他的“早晨從中午開始”种蘸,寫作時(shí)不愿讀書,但每天必須細(xì)讀《人民日?qǐng)?bào)》竞膳、《光明日?qǐng)?bào)》航瞭、《陜西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》四種報(bào)紙坦辟。路遙稱讀報(bào)的好處是:“讀報(bào)往往給當(dāng)天的寫作帶來(lái)許多新的啟發(fā)刊侯,并且對(duì)作品構(gòu)思的某些方面給予匡正★弊撸”
路遙的閱讀從中學(xué)時(shí)開始滨彻,一直自始至終貫穿在他的生活與創(chuàng)作之中。他去世前的一個(gè)月(1992年10月12日)挪蹭,在西京醫(yī)院托人搬來(lái)電視機(jī)亭饵,在醫(yī)院堅(jiān)持收看十四大的召開,他激動(dòng)地說(shuō):“十四大開得好啊梁厉,開得好肮佳颉!”
路遙在《作家的勞動(dòng)》中有這樣幾句話:“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng),要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)……它和其他任何勞動(dòng)一樣八秃,需要一種實(shí)實(shí)在在的精神碱妆。”
觀其路遙這一生昔驱,他有過(guò)兩次華麗的轉(zhuǎn)身:從山村一步步走到城市疹尾、從貧困學(xué)生到受人尊敬的作家。他的兩次轉(zhuǎn)身骤肛,起到關(guān)鍵作用的就是從未停止的閱讀航棱。路遙離開的日子,他的文學(xué)作品像一股清澈見底的山泉萌衬,流向了世界文學(xué)的大海饮醇,滋潤(rùn)著閱讀者的心靈。
(王剛秕豫,筆名秦客朴艰,系陜西青年作家、陜西省文學(xué)院第二屆簽約作家混移,著有《路遙紀(jì)事》祠墅,主持書房記微信公眾號(hào)(shufangji2013)。