再老成的少年也無法體會老年的心境棵红，那就像封裹嚴實的禮物蛔钙，非得親手一層層剝?nèi)q月煙塵的外殼才能一睹真顏。
我曾經(jīng)以為老人天生就是老人苟翻，皮皺齒脫集嵌、倒眉塌眼叁幢，還有心如槁木刃泡。小時候邊陲小縣沒有幼兒園锨络，上學(xué)之前一直關(guān)在家里，整天跟著爺爺奶奶姥姥姥爺轉(zhuǎn)拒课。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)他們那時并不老徐勃，大約也就五六十歲的樣子事示，但是他們都一致秉承傳統(tǒng)，對孩子只說合乎他們身份的話疏旨。他們從不談他們的童年很魂、青年扎酷，更不提他們戀愛檐涝、結(jié)婚。父母也一樣法挨，對我偶爾好奇心爆發(fā)脫口而出的問題谁榜，他們要么避而不答，要么呵斥小孩子不許亂說話凡纳。我十二歲不知道在哪里看到一點生理知識窃植，跑去跟正在吃飯的四個大人炫耀，說：“不結(jié)婚是不能生孩子的荐糜！”他們當(dāng)時的表情現(xiàn)在還歷歷在目巷怜，姥爺一口飯嗆住咳個不停，姥姥嗔怪里似乎含著一點點贊許暴氏，爸爸虎著臉看媽媽延塑，媽媽紅了臉罵我缺心眼。現(xiàn)在我也不知道她為什么罵我答渔，嚴重知識匱乏关带，肯定不只是我的責(zé)任。那時候廣播都是三俠五義沼撕、岳飛傳宋雏，我餓瘋了似的到處找有字的東西看，說明我還很積極上進务豺。
其實不知道老人也曾年輕過磨总，主要原因還在于少年的輕狂，以為自己可以永遠年輕下去笼沥，看不到垂垂老矣其實近在眼前蚪燕。二十出頭剛參加工作時，對桌的同事四十三歲敬拓，我們幾個年輕人背地里叫她老太太邻薯，完全不考慮其實她并不老。我到了四十歲乘凸，路上遇到問路的小伙子叫我阿姨厕诡，我勉強告訴了他，臉色一定非常難看营勤，那人一邊按我指的方向走灵嫌，一邊惴惴不安地回頭看壹罚，想必弄不明白哪里得罪了我∈傩撸回家憤憤地跟女兒抱怨猖凛，女兒敷衍我說：“要是跟我這么大叫就叫了，比我大就是那人眼光有問題绪穆”嬗荆”她十五歲，前程一片錦繡玖院，根本不會懂我的“中年危機”感菠红。
到了五十歲，坐在暖融融的陽光下难菌，看走過去的一對對年輕戀人光滑的臉和他們看我時一臉的不屑试溯，才意識到孩時的眼光還是不錯的，自己跟他們真不是一回事郊酒，甚至可以說是兩種不同的生物遇绞。他們的一言一笑我都清楚地知道那是出于怎樣的心理，看兩個人談話五分鐘燎窘，基本就可以斷定他們未來關(guān)系的走向摹闽，而他們除了我的外表一無所知，也沒有了解的興趣荠耽，一如我當(dāng)年的無知冷漠钩骇。
我現(xiàn)在對年輕人的反應(yīng)非常坦然，認為人生本該如此铝量。偶爾有年輕人顯出對我從前的關(guān)注倘屹，我還要小心提防，不是怕人窺覷了秘密慢叨，而是怕隨口而出的所謂經(jīng)驗誤導(dǎo)了人家纽匙。年輕還是沖勁十足、不左顧右盼地好拍谐。我們的故事在頭腦清楚的時候只留給自己回味烛缔，將來意識混沌，就還天還地轩拨、還諸神佛践瓷，剩一片白茫茫大地，給后人任意書寫亡蓉。
多好晕翠。
