剛剛外婆打電話給我,問我吃飯了沒有抓狭,還說過年回去都沒有帶點(diǎn)湯圓和其它東西,她心里難受造烁。
我眼淚差點(diǎn)掉下來否过,我是一個很重感情的人午笛,我從小在外公外婆身邊長大,等四歲去了南京在爸媽身邊苗桂,我也是花了一段時間適應(yīng)的药磺。那時我又哭又鬧,他們沒有辦法誉察,原本打算在南京住三個月結(jié)果住了一年与涡。
從南京到濟(jì)源,一千多公里持偏,開車要十二個小時驼卖,坐火車要一夜,坐動車要四個小時鸿秆。我一年最期盼的日子酌畜,就是回去和他們一起。
媽媽說她對外婆最感激的事就是養(yǎng)大了我卿叽,那時她和爸爸結(jié)婚一年多生下了我桥胞,一個七個多月,三斤三兩的我考婴。醫(yī)生說能夠存活但不知道有沒有什么生理缺陷贩虾。
父母大概有了放棄的念頭,在面對巨大的生活壓力和家庭壓力后退縮了沥阱,我的外婆缎罢,這個沒有上過學(xué),只在家干活的女人硬是不相信我考杉,把我?guī)У搅撕幽稀?/p>
村里有很多人來看策精,不乏那些想要小孩子的人。他們看到我崇棠,都無奈地?fù)u了搖頭咽袜。胳膊和手指一樣粗,這還是滿月的樣子根本就不敢養(yǎng)枕稀。小孩子發(fā)育的很快询刹,長到兩三個月,別人一逗就會笑萎坷,而我無論是撓癢還是別的法子范抓,我始終很安靜,面無表情食铐。并且依舊很瘦弱。他們開始擔(dān)心起來僧鲁,這個孩子不會是腦癱吧虐呻。外公特意給我取了個名字叫笑笑象泵。還特意帶我去城里看了醫(yī)生,醫(yī)生說沒有問題斟叼,他們才松口氣偶惠。終于在我四五個月的時候,開始橫向發(fā)展朗涩,變成了個胖子忽孽。
他們很開心,我的外公是個退休教師谢床,當(dāng)時最好的奶粉大概是二十幾塊錢兄一,他就讓小姨在城里買溺欧,擔(dān)心我身體不好樱哼,去買當(dāng)時很火的藍(lán)瓶口服液铅搓,逼著我喝难菌。
他會教我寫字弃理,拿著紅磚在門口的墻上一筆一劃地寫給我看砸紊。教我唱戲咪奖,還時不時地帶著我去看辅鲸。他好像會的東西很多成箫,會唱戲展箱,會吹笛子,還會寫草書蹬昌。他大學(xué)是中文系混驰,到現(xiàn)在還記得蒲松齡的狼,桃花源記等一些古文凳厢。而他最厲害的账胧,是他的種核桃的技術(shù),一些外鄉(xiāng)人特地過來讓他幫忙去嫁接種植先紫。一個將近七十的人治泥,還去鄭州參加種植核桃的講座。
我的小姨遮精,從城里給我買衣服買生活用品居夹,很溫柔地教我自己的名字,哄我吃藥本冲。我的大姨准脂,在外婆去干活的時候照顧我,甚至在懷著我弟弟時檬洞,挺著六七個月的肚子狸膏,讓我坐她腿上,給我拿扇子扇風(fēng)添怔。
現(xiàn)在想起來湾戳,這些記憶就像被陽光浸泡過贤旷,滿心溫暖。卻又溫暖地令人感動砾脑。
而我的外婆幼驶,是我認(rèn)為這個世界上最善良,最溫柔的女人韧衣。
過完年從河南回來有兩個星期了盅藻,大概是因?yàn)槲彝嫘奶兀煌娫挾紱]打過畅铭。直到今天晚上外婆給我打個電話氏淑,她說她心里難受。
我當(dāng)眼淚刷得一下出來了顶瞒,但我沒哭夸政,我笑著跟她說不要難受,我會每個星期打電話給你榴徐。記得我走得時候守问,回頭看了一眼,看到她站在那里坑资,柱著拐杖耗帕,掀起了門簾,那條不靈便的腿彎曲著袱贮,一直在那看著我仿便。我不忍心將目光和她接觸,我別過頭攒巍,沉默地上了車嗽仪。
我知道她心里面難受,不只因?yàn)檫@個柒莉,這種難受是長年積起來的孤獨(dú)闻坚、自卑和憂郁。
舅舅在寧波兢孝,我們在南京窿凤,而大姨小姨也有自己的家庭和事業(yè),外公也是不能閑著的跨蟹,天天往外跑雳殊,參加了一個老年人文藝團(tuán),在里面吹吹笛子窗轩。
在我五年級的時候外婆腦出血倒在地上夯秃,醒來半邊肢體活動就不靈便了。這算是幸運(yùn),又算是不幸寝并。幸運(yùn)的是這種疾病死亡的幾率高箫措,不幸的是以后都要柱著拐杖,走路會用著滑稽的劃圈步態(tài)衬潦,承受著別人異樣的目光。
小姨說外婆生病之前外公像個老總一樣植酥,一屁股坐在椅子上等著吃飯镀岛,吃好后外婆收碗筷。現(xiàn)在友驮,天天起床給外婆做早飯漂羊,幫外婆干一些事情。
但在后面的時間卸留,外婆的話明顯少了很多走越,表情也漸漸淡了。那個手腳麻利的耻瑟,喜歡忙來忙去的人變成了佝僂著身子旨指,能在沙發(fā)上呆呆地坐上一天的人。她不大樂意到外面喳整,她覺得別人會看不起她谆构。
來南京時間一長,我漸漸地將濟(jì)源話忘掉框都,只會說普通話搬素。所以和她打電話時,她有的聽不懂魏保,然后只能嗯嗯幾聲熬尺。然后就是沉默。我很難過谓罗,但我沒有方法粱哼,我沒有翅膀,不能飛過去多陪陪她妥衣,多和她聊天皂吮。
我只能盼著放長假,坐上火車去那里税手,光看著她嘴角滿足的笑意蜂筹,心里就“很受用”。我跟她并肩坐在門口曬太陽芦倒,看著她瞇著眼睛享受著陽光的熱度艺挪,心里一下子就滿了。
記得匡匡的《時有女子》里有這么一段話。
我不過等一名前來結(jié)發(fā)牽手的人麻裳,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的伴著走上一程口蝠。并無意談幾場慘淡,不知下落的戀或是愛津坑。
而我不過想要擁有一段的時間妙蔗,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的伴著她走上一程,無論是春夏秋冬疆瑰,無論是晴雨雪霧眉反。就這樣握著她的手,摩挲著她手上的老繭和皺紋穆役,將臉頰輕輕靠在她的肩上寸五。這個看起來佝僂著腰的,坐在那懶洋洋曬太陽的人耿币,現(xiàn)在是我最堅(jiān)實(shí)的依靠梳杏。