文字 /? 王 黎 奎
有一種愛,它讓你肆意的索取凛剥、享用侠仇,卻不要任何的回報。這種愛犁珠,叫母愛——題記
母親出生在民國時期一個窮苦的農(nóng)民家庭逻炊,是一位普普通通的農(nóng)村婦女。據(jù)母親講犁享,因為她是家里的長女余素,算是很幸運的,在當(dāng)時的完全小學(xué)還讀過兩年書饼疙,后來因家庭貧困而被迫輟學(xué)。但慕爬,在我眼里窑眯,母親卻是一個很地地道道的“文化人”。
記事起医窿,母親似乎永遠(yuǎn)有干不完的活磅甩,從沒有閑下來的時候。我們兄妹四人姥卢,父親在鄉(xiāng)供銷社工作卷要,幾個月才能回一趟家渣聚,大集體下地掙工分養(yǎng)家糊口和繁重瑣碎的家務(wù)活,全壓到了母親柔弱的肩膀上僧叉。
每天清晨奕枝,天色剛剛發(fā)白,當(dāng)我們還浸沉在甜蜜的夢鄉(xiāng)中時瓶堕,母親就會準(zhǔn)點起床隘道。先為我們精心準(zhǔn)備早飯,然后打掃衛(wèi)生郎笆、挑水劈柴谭梗、喂雞喂豬,按部就班宛蚓。等全部安頓妥當(dāng)激捏,隨著生產(chǎn)隊“鐺鐺”的上工鈴聲,她又匆匆啃幾口干糧帶上工具凄吏,開始她每天日出而作远舅、日落而息的集體勞動。
記憶中竞思,晚上昏暗的煤油燈下表谊,似乎是母親一天當(dāng)中最為悠閑的時候。等孩子全都鉆進(jìn)被窩后盖喷,她才可以舒一口氣爆办,盤起腿坐在舒敞的大炕上做針線活,或為我們做鞋織襪课梳,或為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)距辆,高興時還輕輕哼一首小曲,時不時瞅瞅不安分的我們暮刃,臉上洋溢著滿滿的幸福跨算。
手底下忙活得久了,母親會很舒服地伸個懶腰椭懊,然后诸蚕,隨手拿起一直放在她枕邊的那本發(fā)黃的書,專注而吃力地看著氧猬,用這種獨特的方式歇息起來背犯。那本書,也是我們記憶中最早知道的小說——《鋼鐵是怎樣煉成的》盅抚。
母親看書時漠魏,如果我們還沒睡著,她會邊看邊給我們講一些章節(jié)妄均,從蘇聯(lián)人保爾?柯察金從小喪父柱锹、受盡苦難的悲慘命運哪自,到歷經(jīng)磨難成長為一名布爾什維克;從保爾與冬妮婭凄美的愛情故事禁熏,再到他雙目失明卻堅強(qiáng)不屈創(chuàng)作小說的驚人歷程……
小說中每一個章節(jié)都有許多精彩的故事壤巷,母親用她親切的最樸素的話語向我們娓娓道來,讓我們產(chǎn)生了濃厚的興趣匹层,我們會在母親和風(fēng)細(xì)雨般講故事聲中安然入睡隙笆。堅強(qiáng)不屈的鐵人保爾、溫柔善良的戀人冬妮婭升筏,連同那些美好的故事深深鐫刻在我們童年的記憶里撑柔。
等我們相繼步入校園后,母親立了個規(guī)矩您访,學(xué)習(xí)上兄妹們“大帶小铅忿、傳幫帶”,從啊喔鵝衣烏迂灵汪,到一筆一劃寫生字檀训,必須手把手地教會,絕不能有半點含糊享言。母親性格很柔弱峻凫,但對待我們的學(xué)習(xí)上,卻像是變了個人似的览露,雙眼一瞪荧琼,足以讓我們膽戰(zhàn)心驚。
母親還常給我們灌輸文化的重要性差牛。她說:“自古以來只有識文斷字命锄、能寫會算的人,才能出人頭地偏化,如果你們不好好學(xué)習(xí)脐恩,我手里的鐵鍬鋤頭以后就是你們的”!母親說這番話的時候神情異常嚴(yán)肅侦讨,完全沒有了平日里的那種慈眉善目和顏悅色驶冒。
我們在假期曾無數(shù)次隨母親去田間地頭,目睹過熱火朝天的集體勞動場面韵卤,也體驗過面朝黃土背朝天骗污、風(fēng)吹日曬勞作的艱辛。特別是母親那雙手怜俐,本身就長得小身堡,長期握著鐵鍬邓尤,指關(guān)節(jié)突起變形拍鲤、手掌里布滿了老繭贴谎。看著母親那雙飽經(jīng)滄桑的手季稳,著實讓我們心生憐憫……
在母親的循循善誘和軟硬兼施的調(diào)教下擅这,大哥順利完成了學(xué)業(yè),成為當(dāng)時全村唯一的一名高中生景鼠,但高考卻失利仲翎,沒能步入大學(xué)校園。母親悲喜交際铛漓,幸慶之余又開始犯愁溯香,“總不能讓孩子的書白讀了呀”!母親常常自言自語浓恶。
當(dāng)時帘腹,村里有一所小學(xué)叭莫,除了校長外幾乎清一色的民辦教師。母親瞅準(zhǔn)目標(biāo)后,開始找村支書赴蝇、跑學(xué)校,死纏硬磨措拇,打通了各個環(huán)節(jié)秒际,讓16歲的高中生大哥如愿以償當(dāng)上了一名鄉(xiāng)村民辦教師。雖然只掙幾十塊錢树肃,但母親說蒸矛,能給娃兒們教書,哪怕掙多少錢都要去扫外!
老大的事情辦妥后莉钙,緊接著是老二。二哥天性貪玩筛谚,學(xué)習(xí)成績一直靠后磁玉,這讓母親很憂慮。初中畢業(yè)后驾讲,母親開始盤算他的將來蚊伞。因為父親工作的單位是集體企業(yè),算是個“鐵飯碗”吮铭,而且當(dāng)時還有一項較為人性化的政策时迫,父母退休子女可以頂替。
母親不知從哪兒得到了消息谓晌,子女頂替父母工作的政策即將取消掠拳。她火急火燎,一邊動員勸說父親退休纸肉,一邊馬不停蹄做二哥頂替的前期工作溺欧。不到一個月時間喊熟,辦成了所有的替班招工手續(xù),又把15歲的二哥送進(jìn)了鄉(xiāng)供銷社的大門姐刁,成了一名人人羨慕的工人芥牌。
家里接連送出去兩個“工作人”,這在村里無疑炸開了鍋聂使,也招來了眾多人的嫉妒壁拉。生產(chǎn)隊長率先惱羞成怒,直接當(dāng)面指責(zé)母親沒有覺悟柏靶,家里本來就沒勞力弃理,還把兒子們都送出去,誰來養(yǎng)活你們屎蜓?你們是誰的先人案铺?!
更可惡的是梆靖,隊干部們處處擠兌控汉、刁難甚至打壓母親。在派工的時候返吻,故意把最苦最臟的活派給母親姑子;而在秋收分糧時,卻又百般克扣测僵。但母親毫無怨言街佑,表現(xiàn)出了異常的克制。她很坦然地說:”啥樣的苦和不公我都能承受捍靠,但我不能讓我的孩子們也跟著受二遍苦”沐旨!
姐姐運氣相對差點,小學(xué)剛畢業(yè)榨婆,正趕上農(nóng)村全面實行包產(chǎn)到戶磁携。突如其來的變革,對于我們這樣半工半農(nóng)的家庭來說良风,無疑是一次求生存的巨大考驗谊迄。除了母親,家里幾乎沒人會干農(nóng)活烟央。我清楚地記得统诺,母親抓鬮牽回一頭禿牛和三五只羊時,臉上帶著的那種欲哭無淚的黯然神傷疑俭。
姑娘是父母的貼身小棉襖粮呢。母親患有嚴(yán)重的膽囊炎,發(fā)病的時候疼得蜷縮成蝦狀,表情非常痛苦啄寡。但母親從未進(jìn)過醫(yī)院移怯,每次都吃個去疼片之類的藥硬扛著。本來學(xué)習(xí)成績還算優(yōu)異的姐姐看在眼里这难,打死也不肯再去上學(xué)。
無奈葡秒,母親只好帶著她姻乓,開始了春種秋收、自給自足勞作的艱辛歲月眯牧。無論是田間地頭的農(nóng)活蹋岩,還是家里家外的瑣事,姐姐都成為母親手下最得力的“助手”学少。也許是感覺有虧于自己的“貼身小棉襖”剪个,一向堅強(qiáng)的母親,因為姐姐的輟學(xué)版确,時常偷偷地抹著眼淚扣囊。
“天上的鳥兒,父母的小兒”绒疗。母親對我從小格外溺愛侵歇,處處偏袒呵護(hù)著我,而這種溺愛也頤養(yǎng)了我任性不羈的性格缺陷吓蘑。從上初中開始我就寄宿在學(xué)校惕虑,基本離開了母親的視線,在青春叛逆期信馬由韁磨镶,為所欲為溃蔫,而導(dǎo)致的結(jié)果是學(xué)習(xí)成績極不穩(wěn)定。
高中畢業(yè)后琳猫,我高考名落孫山伟叛,又一次讓母親失望。在命運面臨決擇的關(guān)鍵時候脐嫂,又是母親站出來痪伦,毅然決定送我去軍營。母親說:“部隊是所大學(xué)校雹锣,能鍛煉人网沾,只要你肯努力,機(jī)會有的是蕊爵,相信我的三兒是最棒的”辉哥!
帶著母親的囑咐,我光榮入伍,走進(jìn)了位于青藏高原的綠色軍營醋旦。五年的軍旅生涯中恒水,母親每個月都會雷打不動給我寫信。雖然字寫得歪歪扭扭饲齐,但每一句話都像是童年時給我們講故事一樣钉凌,娓娓動聽,溫暖如春捂人。
更讓我驚訝的是御雕,母親的來信思維清晰,格式規(guī)正滥搭,通篇幾乎找不出一個錯別字酸纲!聯(lián)想到母親只上過兩年學(xué),卻能通讀連我們都感到吃力的外國名著瑟匆,讓我對母親產(chǎn)生了由衷的敬佩之情闽坡,母親的家書也成了我強(qiáng)大的精神支柱和積極進(jìn)取的動力。
兄妹們相繼成家后愁溜,父母的身體卻每況愈下疾嗅。特別是母親,膽囊炎冕象、類風(fēng)濕宪迟,高血壓,幾乎渾身是病交惯。那時候次泽,鄉(xiāng)下還沒通上自來水。每次回家席爽,遇見父母一前一后意荤、搖搖晃晃在村口抬水的情景,讓人揪心地難過……
后來只锻,在我們的再三勸說下玖像,父母才勉強(qiáng)答應(yīng)跟隨我們?nèi)タh城居住。雖然生活上比鄉(xiāng)下方便了許多齐饮,但那些年我們的日子都還不太寬松捐寥,父母租住在一間平房里,根本沒享一天清福祖驱。進(jìn)城后沒幾年功夫握恳,老實本份、沉默寡言的父親溘然長逝捺僻,走完了他平凡而坎坷的一生乡洼。
父親走后崇裁,母親和我生活在一起。她喜歡看電視束昵,但從不看什么亂七八糟的電視劇拔稳,而是專看新聞聯(lián)播锹雏,看國際頻道巴比,關(guān)心國內(nèi)外大事,關(guān)注非洲難民礁遵,這讓我們?nèi)炭〔唤峤省5臀覀兞奶鞎r,許多連我們都說不上的外國元首很繞口的名字榛丢,母親竟能脫口而口,頭頭是道挺庞,著實讓我們感到汗顏……
母親在我兒子出生兩年后的一個清晨晰赞,在沒有任何預(yù)兆的情況下未留只言片語,甚至舍不得驚擾子女們选侨,一覺睡去掖鱼,悄然而逝。母親生前患有嚴(yán)重的高血壓援制,但怕拖累兒女們戏挡,從不進(jìn)醫(yī)院打針輸液,只是偷偷地買一些廉價的降壓藥應(yīng)付著自己的身體晨仑,最終沒能逃過劫數(shù)褐墅。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”洪己!我的母親妥凳,一位平凡得如一顆塵埃般的農(nóng)村婦女,用她瘦弱的肩膀扛起了一個六口之家答捕,又以她對文化的崇敬之心和無私的大愛逝钥,為她的兒女們撐起了一片藍(lán)天!而自己拱镐,卻在耗盡了歲月熬盡了人生后艘款,無聲無息離開了這個世界,怎能不感動天沃琅、感動地哗咆?
告別母親的日子,人間最美四月天益眉,天色卻異常陰暗岳枷,北風(fēng)嘯嘯,細(xì)雨霏霏。淚眼朦朧中空繁,我看見躺在靈柩里的母親殿衰,本來就瘦小的身體像是縮去了一大截,如風(fēng)干了的一樁枯木盛泡,但母親的臉卻像是熟睡了一樣闷祥,依然是那么的安詳,那樣的溫暖傲诵!
撫摸著母親那雙廋骨嶙峋凯砍、粗糙干癟、布滿老繭的已經(jīng)冰冷的雙手拴竹,想想我們母子將陰陽兩隔悟衩,再也不能相見,那種錐心刺骨的疼栓拜,讓我淚水肆流座泳,長聲哭泣——我親愛的媽媽,我苦命的媽媽呀幕与,你再睜開眼看看我吧……
今年是母親離開我的第八個年頭挑势。時間如一枝羽箭,八年恍如昨夕啦鸣,但我始終感覺母親其實一直并未走遠(yuǎn)潮饱。每當(dāng)生活中遭遇艱辛和工作中經(jīng)受挫折的時侯,我都會拿出在軍營時母親曾寫給我的那些家書诫给,傾刻間母親熟悉的氣息會撲面而來香拉;當(dāng)一字一句仔細(xì)閱讀時,母親慈祥而溫暖的笑臉會躍然紙上中狂,清晰可見缕溉!
驀然回首間,沒有了母親的影子吃型,無盡的凄楚和悲情便瞬間襲上心頭证鸥,又一次讓我的淚水“泛濫成災(zāi)”……
又見“母親節(jié)”,親愛的媽媽勤晚,天堂里的您是否安好枉层?對您的無盡思念、對您的牽腸掛肚何時才能讓兒釋懷赐写?
作于2018.5.10凌晨