文 | 行之
人類的審美分兩種渺尘,一種是精神上的挫鸽,一種是生活上的。這兩種鸥跟,在《世說新語》里都有丢郊。
東晉,王子猷居住在山陰医咨。夜降大雪枫匾,他醒來,打開窗戶拟淮,茫茫中忽然想起戴逵干茉。戴逵遠(yuǎn)在剡縣,哪是說見就能見很泊,他披上衣服角虫,連夜乘小船去找他。
小船在風(fēng)雪江面漂了一夜委造,天亮?xí)r戳鹅,王子猷終于趕到了戴逵的家門前。準(zhǔn)備敲門昏兆,笑了笑粉楚,卻又轉(zhuǎn)身走了。
跟著他的仆人問:好不容易來了亮垫,為什么要走呢模软?
王子猷說:我本是乘興而來,現(xiàn)在興致已盡饮潦,何必一定要見戴逵呢燃异?
這是精神上的審美,是形而上的審美继蜡。千萬別跟我講道理回俐,千金難買我樂意逛腿。
西晉,張季鷹被齊王派到洛陽當(dāng)官仅颇。洛陽起秋風(fēng)单默,張季鷹忽然好想吃蘇州老家的鱸魚膾,說:我連家鄉(xiāng)菜都吃不著忘瓦,還在這千里之外當(dāng)什么破官呢搁廓!
于是脫掉官服,駕起車子回老家吃鱸魚了耕皮。
這是生活上的審美境蜕,是煙火氣的審美。千萬別給我灌心靈雞湯凌停,我只管喝到嘴的魚湯粱年。
社會(huì)中,有兩種人罚拟。一種人台诗,凡得不到的東西是最好的。得不到的赐俗,永遠(yuǎn)在騷動(dòng)拉庶。另一種人,凡得到的東西秃励,才是最好的。弱水三千吉捶,取回家的那一瓢才是真諦夺鲜。
第一種人,更在乎的是精神上的審美呐舔。第二種人币励,更在乎的是生活上的審美。
究竟誰的更好珊拼?說不清食呻,于是就冒出個(gè)詞來:中庸。
中國人喜歡的中庸澎现,就是在這兩種審美間游刃仅胞,尋找一種平衡。精神與物質(zhì)間的平衡剑辫,欲望與克制間的平衡干旧。
只是中庸這東西,像端一碗盛滿的水妹蔽,誰都有端灑的時(shí)候椎眯。后來有的人聰明挠将,為了不灑,干脆喝掉一小半编整。
事實(shí)證明舔稀,那些活得比較滋潤的人,都是喝了小半碗水的人掌测。而不是那些繃著的人内贮。
今年上半年,我和一個(gè)朋友吃飯赏半。他問我一些道路選擇上的問題贺归,我當(dāng)時(shí)心里充滿不確定性。我說:我不想我的一生断箫,就如何如何過了拂酣。
他笑了笑,突然像是哲人附體仲义,說了句:你以為婶熬,一生很長嗎?
這句話埃撵,卡住我好一陣子赵颅。我總在想,這是哪種審美暂刘?
精神上的饺谬?生活上的?
好像都不是谣拣,又都是募寨。說者無心,聽者有意森缠。我隱約從那句話里聽出弦外之音:
很多事拔鹰,漫長的彷徨中,抉擇中贵涵,遲早會(huì)得到一個(gè)答案列肢。但是呢,那又怎么樣宾茂,等到答案來了瓷马,時(shí)間卻走了。
答案跨晴,是個(gè)消耗性極強(qiáng)的東西决采。有時(shí)你為了求一個(gè)正確答案,消磨許多時(shí)間坟奥。最后可能一算树瞭,這答案還抵不上賠掉的時(shí)間拇厢。
站在一生的維度上,誰的時(shí)間都是捉襟見肘晒喷⌒①耍花有重開日,人無再少年凉敲。一個(gè)人韶華能有幾年呢衣盾。那被喝掉小半碗的中庸,就是不要答案爷抓。
你為什么喜歡這件事杜漠,你為什么喜歡這個(gè)人霉祸,你為什么要這么干歉眷。不要探討缭裆,不要分析,只需要表達(dá)出來就好了渤昌∷涑或許有一天,你會(huì)明白独柑,也或許你永遠(yuǎn)都不明白迈窟。但重要的是,你喜歡的事忌栅,做沒做车酣。
我畢業(yè)后不久,自覺很多事情在心里盤成結(jié)索绪,無法紓解湖员。只好走一趟漫長的旅行。別人說沒錢是假的者春,我說沒錢是真的,我只揣著兩千塊錢就走了清女。去哪里钱烟?不知道,到了車站再說嫡丙。
等到了車站拴袭,看了看閃爍的車次,看著蘇州這地名順眼曙博,就去買蘇州的票拥刻。等到了蘇州,再想下一站去哪父泳。就這么漫無頭緒的走般哼,看未知的風(fēng)景吴汪,見從未見過的朋友。
回來后蒸眠,很多事還是不明白漾橙,只是已經(jīng)不想明白了。人有時(shí)候僅僅是需要一個(gè)尋找答案的架勢楞卡,其實(shí)答案到底是什么霜运,沒那么重要。
答案或許是荒誕的蒋腮,但尋找答案的過程不是淘捡。
大抵浮生若夢,姑且此處銷魂池摧。這是中庸的倒影焦除,它時(shí)而懸在空中,如同夢境险绘。時(shí)而貼地飛行踢京,如同太極推手。
知乎上講過一個(gè)故事:「我的嫂子在家做好了飯宦棺,等我哥哥回家瓣距。哥哥給嫂子打了個(gè)電話。嫂子接完電話代咸,解開圍裙要出門蹈丸。我問去干嘛。
嫂子說呐芥,你哥哥給我打電話說逻杖,他回來的路上看夕陽,那夕陽好看思瘟,叫我也去看看荸百。」
我喜歡這個(gè)故事滨攻,它融合了精神和生活的雙重審美够话。有煙火氣,也有詩意光绕。
電影《蘇州河》是精神審美到極致的例子女嘲,美美對他的男友,糾纏于三個(gè)遞增的問題:「如果有一天我走了诞帐,你會(huì)像馬達(dá)那樣找我嗎欣尼?
會(huì)一直找嗎?
會(huì)一直找到死嗎停蕉?」
她的男友一直說愕鼓,會(huì)钙态。但她明明知道這是哄人的,于是說拒啰,你撒謊驯绎。只是她沉迷于「馬達(dá)」這個(gè)意象里。后來谋旦,她消失了剩失。她希望找到像馬達(dá)這樣有極致審美的男人。電影由此結(jié)束册着,沒有答案拴孤。
我喜歡這部電影,它的沒有答案是一種極致的無限延伸甲捏。婁燁也不糾結(jié)于答案演熟,這也是他的魅力。
在《古詩十九首》里司顿,沖淡而原始的審美芒粹,凝練了浪漫化和世俗化,完美合一大溜,成為了最像詩的詩化漆。于是才有了「思君令人老,歲月忽已晚」這樣的句子钦奋。
后來的一兩千年里座云,無數(shù)文人為這份完美續(xù)命。一不小心付材,到了《歡樂英雄》里朦拖,又依稀出現(xiàn)了這樣的樣子:
「郭大路望著院子里的白雪梅花,喃喃道:這梅花若是辣椒多好厌衔。
王動(dòng)道:有什么好璧帝?
郭大路道:你看,這滿地的雪豈非正像是面粉富寿,配上幾根紅辣椒睬隶,豈非正好做一碗辣乎乎的熱湯面∽鞔」
沒有強(qiáng)凹的使命感理疙,覆蓋悲觀和樂觀的邊界晕城,在追求精神的極度自由中泞坦,又和熱氣騰騰的俗世生活握手言和。
藝術(shù)來源生活砖顷,不必非要高于生活贰锁。
世上凡有趣的事赃梧,是年輕人有年輕人的樣子,老人有老人的樣子豌熄。十七八歲的小姑娘授嘀,因?yàn)楸幌矚g的男生摸了一下手,而怦然心動(dòng)了一晚上锣险。七八十歲的老人蹄皱,叉著腰說:活到這把年紀(jì),什么才是我的芯肤?吃到肚子里的是我的巷折,穿在我身上的是我的。
想想就有意思崖咨。
《歡樂英雄》輕描淡寫了一段:「城里又恢復(fù)寂靜锻拘,風(fēng)還是那么吹,雪還是那么落击蹲。世上有些東西本就不是其他任何事所能改變的署拟。有些人也一樣「璨颍」
無論哪個(gè)時(shí)代推穷,其實(shí)都這樣。力量可以改變體制世曾,革命可以改變政治缨恒。但誰也沒辦法把李白改變成杜甫,把青銅改變成瓷器轮听。
于是道家來插話了骗露,順其自然咯。其實(shí)也對血巍,難道還有更好的轍萧锉。
這世上嚴(yán)格來說,每個(gè)人都是病人述寡。有些人可愛柿隙,就可愛在明知道自己有哪些臭毛病,但就是死活不肯改鲫凶。
文藝是病禀崖,俗氣是病,嗜吃是病螟炫,貪財(cái)是病波附,癡愛是病,好色是病,寡淡是病掸屡,二逼是病封寞,裝逼是病,小氣是病仅财,刻薄是病狈究,放浪形骸是病,碌碌無為還是病盏求。
只是抖锥,如果不變態(tài),不犯法碎罚,這些病為什么要治宁改。帶病上陣,鬼神不侵魂莫。等你治好还蹲,時(shí)間就沒有了。你以為你的一生很長嗎耙考?
說什么金刀立馬谜喊,心鶩八極,我們本是俗世中人倦始。