文學(xué)講堂：專欄作家和自由作者是怎樣煉成的
專欄作家和自由作者是怎樣煉成的
文/方木魚
主人給你一塊地佳鳖，說(shuō)吩案，好了棚赔，這兒以后由你負(fù)責(zé)了，給我保證收成徘郭。然后隨便打發(fā)你點(diǎn)吃的了事靠益。
專欄作家，怎么樣残揉，是不是像《圍城》胧后？身在其中的人覺(jué)得憋屈。前《南方周末》高級(jí)記者李海鵬說(shuō)過(guò)抱环，和小說(shuō)相比壳快，專欄不算什么重要的東西。但專欄是養(yǎng)家糊口的好方式镇草，無(wú)數(shù)的小寫手夢(mèng)寐以求眶痰，心向往之。
是不是在報(bào)紙上有個(gè)地方寫專欄的人梯啤，就是專欄作家了竖伯？非也。企鵝出版社有一本600頁(yè)的書叫《專欄作家》因宇，編輯了百年來(lái)專欄作家的文集黔夭，從中見(jiàn)出專欄作家是挺有傳統(tǒng)的一件事宏胯，要寫出自己的趣味和風(fēng)格并不容易羽嫡。報(bào)紙專欄有很多本姥，美食，體育杭棵，情感婚惫，音樂(lè)，互聯(lián)網(wǎng)魂爪，等等先舷。西方專欄作家安伯托·艾柯喜歡掉很多書袋，卻能笑死人滓侍，羅杰·伊伯特蒋川，了解很多影史八卦。你擅長(zhǎng)哪一種撩笆？你的風(fēng)格是什么捺球？你有什么不可替代的？到后來(lái)夕冲，讀者讀的可是你這個(gè)人氮兵，而不只是你的文章。憑什么報(bào)紙會(huì)給專欄作家更高的稿費(fèi)歹鱼？
話說(shuō)回來(lái)泣栈，稀里糊涂上路的也不再少數(shù)，關(guān)鍵是看你是不是在路上弥姻。有自己的本職工作南片，只是靠著自己的興趣，又勤奮又寫得好庭敦，然后不斷有雜志來(lái)約稿疼进，自己又經(jīng)不起媒體的誘惑，比較容易成為專欄作家螺捐，然后就被讀者看到颠悬，就有更多人來(lái)約稿，雖然之前并沒(méi)有清晰定位自己為專欄作家定血，就比如李嘉誠(chéng)在小時(shí)候賣報(bào)紙赔癌，并沒(méi)有想到今后自己會(huì)成為華人首富一樣，走著走著澜沟，日復(fù)一日就因有積累而變得厚重了灾票。
作家苗煒講過(guò)一個(gè)故事。1994年茫虽，畢熙東讓他給剛創(chuàng)刊的中國(guó)足球報(bào)寫世界杯短評(píng)刊苍，每個(gè)200字既们，1995年，畢大爺帶他去見(jiàn)《足球報(bào)》嚴(yán)俊君嚴(yán)老板正什，嚴(yán)老板在天壇一賓館里看字帖啥纸，字帖上八個(gè)大字，心中有我婴氮，眼底無(wú)他斯棒。嚴(yán)老板說(shuō)，小苗主经，給我們足球報(bào)寫專欄荣暮，記住了，寫毛筆字罩驻，寫文章穗酥，都要做到“心中有我，眼底無(wú)他”惠遏。還說(shuō)砾跃，去買一個(gè)傳真機(jī)，我們給報(bào)銷爽哎。于是蜓席，去買了個(gè)傳真機(jī)，每周三晚上寫專欄傳過(guò)去课锌，周四足球報(bào)京華新村上看見(jiàn)自己的專欄厨内，我初當(dāng)記者時(shí)，最大的夢(mèng)想就是在那上面寫專欄渺贤，一年多的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了雏胃。“心中有我志鞍，眼底無(wú)他瞭亮。”這句教導(dǎo)固棚，苗煒多年來(lái)一直銘記于心统翩。
有些人認(rèn)為，專欄這種東西作者性情品味已占先手此洲，再說(shuō)點(diǎn)俏皮話厂汗，間或抖機(jī)靈賣段子，不是什么難的東西呜师。大多是文字拼成的小點(diǎn)心娶桦，不充饑，不管飽，只負(fù)責(zé)飯后咂摸個(gè)味衷畦，屬于可看可不看之列栗涂。這就不得不說(shuō)到情感專欄。
情感專欄是報(bào)紙上很受大眾青睞的一塊肥地祈争。但是很多情感專欄的作者又大多單身斤程。個(gè)中原因，見(jiàn)仁見(jiàn)智铛嘱。單身時(shí)期寫風(fēng)花雪月比兩個(gè)人開心的時(shí)候要深刻暖释，一個(gè)太幸福的人，很難對(duì)情感問(wèn)題產(chǎn)生非常敏感的觸覺(jué)墨吓。
再一種就是“水至清則無(wú)魚”。單身越久纹磺，感悟越多帖烘。經(jīng)歷得多了，就越來(lái)越挑剔橄杨，干脆保持單身秘症。而越單身也就越?jīng)]有辦法和“正常人”長(zhǎng)時(shí)間相處，然后繼續(xù)單身……久病成醫(yī)式矫，卻又醫(yī)者不自醫(yī)乡摹，很多時(shí)候當(dāng)事者迷，旁觀者清采转，看別人的感情分析起來(lái)很容易聪廉，真到了自己身上又是另一回事，只能靠寫情感專欄來(lái)維系故慈。
孟靜有篇文章叫《絕望的情感專欄作者》寫得見(jiàn)血濺淚：記者的出路之一是去寫專欄板熊，專欄是極易把人寫壞的。以前恍惚看趙趙寫過(guò)：她有一陣子早上一睜眼就要坐在床上先寫四個(gè)專欄察绷，每篇千余字……在我看來(lái)干签，專欄中最可怕的是情感信箱……那時(shí)我常看某雜志的專欄拆撼，一男一女兩個(gè)人回答情感困惑容劳，我一直懷疑這兩人是一個(gè)寫手扮的，那些信也是他們自己寫的……知心大哥大姐們非痴⒍龋可憐竭贩，面對(duì)大量的同類蠢問(wèn)題，從同情到發(fā)火到麻木筋岛，為了那點(diǎn)稿費(fèi)娶视，東拉西扯，引經(jīng)據(jù)典，一個(gè)話題多種角度肪获。以前聽說(shuō)過(guò)電臺(tái)主持午夜問(wèn)答的主持人有自殺的寝凌，我特別能理解……
寫情感專欄的人大都心思細(xì)膩，天資聰慧孝赫，以及后天養(yǎng)成的各種有事兒沒(méi)事兒大事兒小事兒的愛(ài)刨根問(wèn)底较木，動(dòng)不動(dòng)就敢問(wèn)蒼天的小矯情，再再以及”知我者為我心憂青柄，不知我者為我何愁伐债？”的小自持，活該你單身致开，活該你還在“男人必懂的十個(gè)道理峰锁，女人必知道的十個(gè)迷人訣竅”里晃悠，活該你給別人熬心靈雞湯双戳，卻聞得自己想吐虹蒋。
所以就有人說(shuō)，本質(zhì)上飒货，情感專欄不是用來(lái)解決現(xiàn)實(shí)中情感問(wèn)題的魄衅，而是用來(lái)顯示作者本人是個(gè)機(jī)靈的家伙并滿足讀者窺私欲的。真正具備大智慧的人塘辅，經(jīng)營(yíng)得好自己的情感晃虫、家庭、幸福的人是沒(méi)有時(shí)間也不屑于看或者寫情感專欄的扣墩，這話有一定的道理哲银。
精神病醫(yī)院來(lái)了病人，每天活得不開心沮榜，醫(yī)生建議他去看逗人發(fā)笑的小丑盘榨。結(jié)果，病人說(shuō)他正是那小丑蟆融。別以為這是故事草巡，憨豆先生演喜劇但是自己有抑郁癥，評(píng)論足球的從不看國(guó)足型酥，沒(méi)有幾個(gè)時(shí)尚雜志編輯能買起自己主編的書里的奢侈品山憨。
專欄大抵如此，為了吊起你的胃口弥喉，自己要么麻木到失去了味覺(jué)郁竟，要么已經(jīng)吐得不行了。所謂“殺敵八百由境，自損一千”是也棚亩。
