這幾年寫文章寫了很多的自己魁兼,寫自己的愛(ài)情婉徘、寫自己的婚姻漠嵌、寫自己人到中年的困惑、寫自己的父母盖呼、寫自己的孤獨(dú)儒鹿、寫自己的抑郁情緒......自我完全赤裸裸地暴露在人們面前,自己把自己扒光几晤。
五年前约炎,作為一個(gè)寫作新手,每天日更根本不知道寫什么蟹瘾,只好從自己開始寫起圾浅。寫自己最容易有真情實(shí)感,寫起來(lái)也最得心應(yīng)手憾朴,寫了很長(zhǎng)一段時(shí)間的自己之后狸捕,突然有一天害怕起來(lái),這么寫下去不是把自己的隱私全都暴露了众雷?
特別是老公在簡(jiǎn)書關(guān)注了我之后灸拍,因?yàn)槲覍懥艘黄P(guān)于再婚后的真實(shí)想法,我寫道:“其實(shí)再婚后的夫妻大多都有隔膜砾省,有很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)鸡岗,更多的時(shí)候只是把對(duì)方當(dāng)成后半生的一個(gè)伴兒而已〈慷辏”為此纤房,鬧得他跟我生了氣,說(shuō)我不愛(ài)他翻诉。其實(shí)炮姨,這就是一個(gè)不寫作的人對(duì)文章的誤解,尤其是熟人看了之后更是如此碰煌,他就會(huì)認(rèn)為你真的是這樣想的舒岸。
殊不知,寫作的人更愿意面對(duì)自心芦圾,寫作的時(shí)候會(huì)引發(fā)對(duì)過(guò)去生活的回憶與思考蛾派,文章只是一種內(nèi)心的表達(dá),但這種表達(dá)并不具象也并不直指某人个少,而是以一個(gè)故事為例說(shuō)出它的普世價(jià)值洪乍。我一直認(rèn)為,一個(gè)好的作家一定是感性的夜焦,感性的回憶可以通過(guò)理性的筆觸寫出來(lái)壳澳,真正的作家是不怕暴露自己的。
我尤其喜歡”私小說(shuō)”茫经,就是那種以“我”為主人公的小說(shuō)巷波,比如郁達(dá)夫的小說(shuō)萎津,主人公的陰郁氣質(zhì)其實(shí)就是作者本人;比如日本女作家森茉莉的小說(shuō)抹镊,她的小說(shuō)《奢侈貧窮》的主人公森魔利其實(shí)也是她本人锉屈,小說(shuō)中她毫不掩飾對(duì)自己貧窮生活的描寫,一個(gè)只有10平米的小房間里森魔利每天的寫作都是斜靠在床上完成的垮耳。張愛(ài)玲寫她與胡蘭成的情感糾葛颈渊,一個(gè)年少成名的女作家面對(duì)比自己大了十多歲的愛(ài)人時(shí)竟然說(shuō)出“我已經(jīng)低到塵埃里了“。
大概因?yàn)樗麄兪亲骷野砂惫剑约褐皇且粋€(gè)普通的寫作者儡炼,普通的寫作者在生活中離普通人更近,寫出的文章更具體可感查蓉。因?yàn)閷懽魃系牟怀墒欤?dāng)然也更容易被人誤解榜贴。于是豌研,我開始刪除那些過(guò)多暴露自己的文章,我把老公也悄悄地從我的關(guān)注者中移除了唬党,甚至還注冊(cè)了另一個(gè)簡(jiǎn)書名字鹃共,想把全部寫自己的文字發(fā)表在這個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的筆名下。
我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)“黑暗寫作”計(jì)劃驶拱,“黑暗寫作”是我自己起的名字霜浴,其實(shí)組織者的意圖就要求寫作者深度挖掘自己,可以寫出一篇篇直面靈魂最深處的文字蓝纲。其實(shí)阴孟,他給出的主題叫“遇見(jiàn)自我”,倡導(dǎo)的是一種自由寫作的方式税迷,面對(duì)自心永丝,勇于剖析自己,深刻挖掘內(nèi)心深處那些隱藏得最深的秘密箭养,或者說(shuō)慕嚷,那些深藏于在內(nèi)心不甘于示人的“黑暗”。我搜刮著自己的內(nèi)心的秘密毕泌,其實(shí)真的要打開自己也不太容易喝检,當(dāng)一個(gè)作者是需要勇氣的,這樣寫了別人會(huì)怎樣看我撼泛。最終挠说,在這個(gè)寫作計(jì)劃下,我寫了我的棄兒心態(tài)的故事坎弯、寫了中年夫妻的性生活的困惑等文章纺涤。
今年我又開始寫公眾號(hào)了译暂,寫公眾號(hào)的目的也是想把一些寫自己的文章發(fā)表在公眾號(hào)上。以前因?yàn)楣娞?hào)的公開性撩炊,發(fā)表時(shí)也只是盡量挑選一些寫別人的文章外永,但現(xiàn)在我想發(fā)表一些寫自己的文章,以一種更加開放的心態(tài)面對(duì)自己的寫作拧咳。比如前幾天我就發(fā)表了一篇《寫下有關(guān)死亡的一切》伯顶,文章里我就寫了自己幾個(gè)最親的人的死亡以及自己面對(duì)死亡時(shí)的那種無(wú)奈。
想寫小說(shuō)的想法也是源于想把自己的生活和看法以小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)骆膝,小說(shuō)的隱蔽性更強(qiáng)祭衩,因?yàn)樾≌f(shuō)是虛構(gòu)的,主人公也許寫的就是自己阅签,但它可以寫上”別人“的名字掐暮。
今天看到寫作群發(fā)的一段話寫的特別好:“但是我沒(méi)什么想說(shuō)的,不是因?yàn)槲业娜松ξ犊申愓樱且驗(yàn)槲疫€沒(méi)準(zhǔn)備好路克,把自己的事兒坦誠(chéng)地說(shuō)給大家聽(tīng),我不想被人評(píng)頭論足的养交,我不想大家可以通過(guò)我的書知道我是怎樣的人精算,或者我在想什么或者和我離得太近,然后我意識(shí)到碎连,如果你要寫東西灰羽,如果你要成為一個(gè)成功的作家,或者成為一個(gè)還行的寫手鱼辙,就類似我這樣的廉嚼,你必須接受這種像是赤裸著身子走在街上的感覺(jué),你必須做到掏心掏肺掏出老底座每,你必須比你的舒服的度還要再坦誠(chéng)一些前鹅,如果因此人們對(duì)你評(píng)頭論足,如果因此他們覺(jué)得他們知道了你是什么樣的人峭梳,這些都是你必須接受的事情舰绘。
不過(guò)奇怪的是,當(dāng)我真的開始這么做的時(shí)候葱椭,我想著可能要被大家批判了捂寿,要被讀者打入冷宮了,或者得要處理一堆麻煩事了孵运,我卻發(fā)現(xiàn)他們的評(píng)論實(shí)際上都是'我們真的喜歡秦陋,我們愛(ài)死這個(gè)故事了,這是個(gè)好故事呀治笨,真的了不起驳概,感覺(jué)是為我而寫的赤嚼,'我意識(shí)到這是因?yàn)槲姨拐\(chéng),我寫的都是真實(shí)的我顺又,有那么一些事更卒,當(dāng)它非常具體的時(shí)候,就能喚起我們很多人的共鳴稚照,我就是這樣度過(guò)了最黑暗的日子蹂空,并且好轉(zhuǎn)起來(lái)”。
所有小說(shuō)都要盡己所能的坦誠(chéng)果录,我是這么認(rèn)為的上枕,可能并非每一個(gè)作者都這么覺(jué)得,可能沒(méi)有任何其他作者這么覺(jué)得弱恒,但是對(duì)于這位來(lái)說(shuō)的確如此辨萍,你要盡可能地誠(chéng)實(shí),因?yàn)槟遣攀且鹑藗児缠Q的地方斤彼,我覺(jué)得分瘦,任何我作為一位虛構(gòu)小說(shuō)家所取得的成就,都?xì)w功于我是一位誠(chéng)實(shí)的小說(shuō)家琉苇,因?yàn)槲业淖x者是真實(shí)的人,因?yàn)槲谊P(guān)心他們悦施〔⑸龋”
作家有時(shí)就像一個(gè)演員,一個(gè)剛剛開始學(xué)表演的演員在上第一堂表演課時(shí)抡诞,老師就要求他要“天性解放”穷蛹,敢于放下面子,敢于扮丑昼汗。一個(gè)年輕漂亮的小姑娘要扮成一個(gè)皮膚粗糙的老太太肴熏,要敢于當(dāng)著大家的面表演,不怕被人指指點(diǎn)點(diǎn)顷窒。
作家又何嘗不是蛙吏,大凡一個(gè)好的作家沒(méi)有一個(gè)不是把自己暴露給讀者的,因?yàn)樽骷业拿科髌分卸喽嗌偕俣紩?huì)有自己的影子鞋吉。
【無(wú)戒學(xué)堂】日更第十二天