感嘆著春節(jié)年味變淡的同時(shí)鲁捏，發(fā)現(xiàn)春節(jié)歸來(lái)的鄉(xiāng)村文藝青年開(kāi)始嘆息回鄉(xiāng)過(guò)年沒(méi)那么愉快的日常。那些傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與城市規(guī)則的硬碰撞萧芙，也讓很多人歷歷在目给梅。
對(duì)于大山里的孩子來(lái)說(shuō)，最大的愿望就是改變命運(yùn)双揪，走出大山动羽，過(guò)城市里的精彩生活；對(duì)于已經(jīng)如愿的孩子來(lái)說(shuō)渔期，看一眼久別的故土和親人运吓，聞一聞家鄉(xiāng)的氣息渴邦，搜羅記憶深處那些恬淡而溫厚的時(shí)光，是最幸福的時(shí)刻拘哨。
小時(shí)候谋梭，一切都還簡(jiǎn)單。
我家在四川省西南部交界處的一座大山腰倦青。山清水秀的風(fēng)景隨處可見(jiàn)瓮床，礦物資源的豐富家喻戶曉，野雞之類的生物現(xiàn)在也不難抓到姨夹。多少年前還是靠山吃山的年代纤垂，以至于讓不少先人，在這里停下了流浪的腳步磷账，才有了現(xiàn)在也還比較興旺的人氣峭沦。
小時(shí)候，這里的人們大多以土地為生逃糟。山里難得有幾塊平地吼鱼，土地大多都是在坡上，形成一塊塊的梯田绰咽，長(zhǎng)而窄菇肃，中間略寬，剛好耕地的牛到一頭可以翻個(gè)身取募。
而土地的邊上琐谤，還被種上了我們叫“洋芋”的一種主食，可以用來(lái)跟米飯一起煮玩敏，味道特別香斗忌，也算是地盡其用了。土地肥沃的旺聚，基本都用來(lái)種玉米了织阳，而旁邊略干燥，又還比較肥沃的砰粹，就是菜地唧躲。茄子辣椒，番茄什么的碱璃，反正可以保證餐桌上自給自足弄痹。
于是，經(jīng)常男性就在土地里做體力活厘贼，而女性就在菜地里忙活界酒，臨近午飯，采摘了新鮮的蔬菜回家做飯嘴秸，這可能就是我印象里最典型的男耕女織的畫面。
而收割時(shí)，天氣炎熱得多岳掐，小時(shí)候還是效率極其低下的純?nèi)肆Ψ绞狡敬Ｒ话銍?guó)慶放假回家就會(huì)幫著家里收玉米或者挖洋芋，拿一把小鐮刀或者小鋤頭串述，那時(shí)手比較小执解，一次只能握兩棵玉米桿或者一個(gè)小洋芋，于是喜歡在一塊土地里挖出一條彎彎曲曲的道來(lái)纲酗，回回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)衰腌，以此來(lái)排解工作的煩累。
而玉米粒從稈上脫下來(lái)的過(guò)程更是極不科學(xué)觅赊，是把玉米放進(jìn)一個(gè)像骷髏一般的機(jī)器里面右蕊，然后一手緊蓋骷髏頭，一手豎起一個(gè)支架順時(shí)針旋轉(zhuǎn)吮螺，然后長(zhǎng)輩們就在骷髏的最下方饶囚，安放一個(gè)大袋子，然后讓玉米粒掉下去鸠补，玉米粒在碰撞下脫落萝风，支架的作用也得以體現(xiàn)。
父輩們清晰可見(jiàn)的老繭就是這樣累積起來(lái)的紫岩。那個(gè)大袋子是專用的规惰，以至于下面都會(huì)被磨得快要破洞，在土地里隨著收割的痕跡被拖動(dòng)泉蝌。這種看似很落后的方式卻處理的很干凈歇万，然后，玉米桿被留下來(lái)扎起來(lái)梨与，成了土地的衛(wèi)兵堕花。
等待來(lái)年再次耕種時(shí)燒成灰，肥沃田地粥鞋，所以說(shuō)不僅僅“落紅不是無(wú)情物”缘挽，或者成為耕牛過(guò)冬的糧食。而收割的玉米晚上被挑回去呻粹，用辮子一個(gè)個(gè)辨起來(lái)掛在柱子上壕曼，然后鋪在地上曬干。
晚上等浊，勞動(dòng)了一天腮郊，臨近的幾戶人家就坐在漫天星光下，大人們“把酒話桑麻”筹燕，家長(zhǎng)里短轧飞，無(wú)話不聊衅鹿。小孩子們追著螢火蟲(chóng)，將它抓起來(lái)过咬，放在房間里關(guān)了燈看它一閃一閃大渤。而更小的小孩子，就坐在媽媽的懷里掸绞，被一把棕葉做的蒲扇一邊輕輕拍打著一邊入睡泵三。在那個(gè)沒(méi)有什么休閑方式的年代，誰(shuí)知道又有誰(shuí)想知道外面的世界是個(gè)什么樣烫幕。
無(wú)論是播種還是收割较曼，都要彎腰，幾天的勞作下來(lái)驱显，再結(jié)識(shí)的壯漢也會(huì)腰酸背痛埃疫。還好農(nóng)忙時(shí)間不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)栓霜。一般而言翠桦，日常生活的維持就要花掉很多時(shí)間。
菜地里斗幼，一年四季都有適時(shí)的品種等待播種抚垄，或者在秋去冬來(lái)之際蜕窿，將成熟又吃不完的辣椒、茄子呆馁、瓜類桐经，背鎮(zhèn)上賣了或送人骗爆，也或者儲(chǔ)存起來(lái)蔽介。水煮的茄子和瓜絕對(duì)是美味。而長(zhǎng)的茂盛的一株瓜藤煮寡，就可以爬滿整塊地虹蓄。
還要準(zhǔn)備冬天烤火用的干柴，將那些長(zhǎng)的不那么直的樹(shù)砍下幸撕，劈開(kāi)薇组，曬干，架在燒火的樓上坐儿。當(dāng)然還有長(zhǎng)得盛的松樹(shù)律胀，抽一天時(shí)間砍倒，等十天半個(gè)月貌矿，待太陽(yáng)曬干水分炭菌，再一把一把的綁回來(lái)，作為燒火的引子逛漫。一般女主人特別擅長(zhǎng)挑那些又脆生長(zhǎng)又快的松木黑低。
當(dāng)然還有家里的牲畜，雞鴨是最常見(jiàn)的酌毡，哪家媳婦懷孕了克握，必能挑到還沒(méi)生過(guò)蛋的母雞來(lái)補(bǔ)補(bǔ)身體，或者新鮮的豬肚枷踏，這些一直被認(rèn)為懷孕了必吃的難得的補(bǔ)品菩暗。雞蛋都會(huì)自給自足，每家都會(huì)孵小雞旭蠕，媽媽告訴我停团，孵小雞的雞蛋要晚上在燈光下照一照，透過(guò)光有黑影的才是可以孵成小雞的下梢。有些母雞會(huì)將生的蛋偷偷藏起來(lái)客蹋，一般在晚上，女主人通過(guò)摸一下就知道母雞第二天會(huì)不會(huì)下蛋孽江，那些漏網(wǎng)之魚(yú)讶坯，有時(shí)會(huì)讓你突然發(fā)現(xiàn)一窩雞蛋，或者一只母雞突然帶出來(lái)一窩小雞岗屏，這些都不足為奇辆琅，不過(guò)倒是茶余飯后不錯(cuò)的談資漱办。
每家基本都會(huì)養(yǎng)一頭豬、一只狗婉烟、一只貓娩井。如果來(lái)年有喜事，豬還可以多養(yǎng)一頭似袁，然后過(guò)年等著在外打工的一家人都回來(lái)洞辣，殺豬過(guò)年，讓在外辛苦了一年的親人吃到最好吃的肉昙衅。一般一頭豬是不可能在春節(jié)期間吃完的扬霜，除了過(guò)年要給外婆家送的，剩下的全涂上鹽而涉，加一下熱著瓶，然后全掛起來(lái)，接下來(lái)一年里都有美味的臘肉啼县。
狗和貓則好運(yùn)得多材原，因?yàn)樵卩l(xiāng)里看來(lái)，他們同樣是這間屋子的主人季眷。鄉(xiāng)里的土狗看家絕對(duì)稱職余蟹，同時(shí)有時(shí)閑起來(lái)還可以帶上山里去，那可是可以保護(hù)主人的狗瘟裸，靈性尚存客叉，還記得小學(xué)時(shí)候，每次放學(xué)回家话告，我家招財(cái)總會(huì)搖著尾巴大老遠(yuǎn)就奔過(guò)來(lái)兼搏。這是不可多得的難忘的回憶。招財(cái)是媽媽給狗取的小名沙郭。
貓自然是必需的佛呻，收回來(lái)的糧食堆滿了谷倉(cāng)，防鼠是絕對(duì)必要的病线，而那時(shí)的貓吓著，主要職能還是抓老鼠。當(dāng)然送挑，還會(huì)因?yàn)闀r(shí)常偷腥被追著跑绑莺，然后，狗也跟著追惕耕，然后貓就爬上旁邊的果樹(shù)纺裁，狗就圍著樹(shù)叫，每天以此結(jié)束。
牛確實(shí)真的只是用來(lái)耕田欺缘，放牛的記憶沒(méi)有那么溫暖栋豫。只有在很小的時(shí)候，我家那一頭好幾噸重的牛朝我沖過(guò)來(lái)嚇到我哭的畫面谚殊。一般情況下丧鸯，你只需要把它丟在一塊有草的荒地里就好，然后你就可以像電視里那樣沉浸在書的海洋嫩絮，當(dāng)然丛肢，跑進(jìn)人家菜地里的情況除外。在冬天絮记，放牛倒變得簡(jiǎn)單摔踱，往那個(gè)看不到盡頭的山里面一趕，來(lái)年農(nóng)忙前再去找回來(lái)即可怨愤。
小時(shí)候，在那個(gè)沒(méi)有什么休閑方式的年代蛹批，誰(shuí)知道又有誰(shuí)想知道外面的世界是個(gè)什么樣撰洗。
對(duì)于從大山走出的孩子來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)情是流淌在骨髓里的一滴熱血腐芍，是長(zhǎng)在心尖的一塊胎記差导，永遠(yuǎn)抹不掉。不管外面的生活如何多彩斑斕猪勇、如何優(yōu)越设褐、如何高品味，想起家中面朝黃土背朝天滿臉滄桑的親人泣刹，心中就有一股溫暖流過(guò)助析；想起火爐前支一小鍋燉著炒菜的滿屋飄香，口水就失禁一般從喉結(jié)滾出椅您，心底的溫暖也隨之涌出外冀。
長(zhǎng)大后，對(duì)這片土地的熟悉與深情故鄉(xiāng)掀泳，也將成為永遠(yuǎn)的記憶雪隧。
