文|蔣顧史
今天要推薦5本林語堂的書。
最早讀林語堂的文章槐秧,是在初中啄踊。翻一本舊書,讀到一篇文章刁标,題目很誘人——《塵世是唯一的天堂》颠通,一口氣讀完,發(fā)現(xiàn)文章里的觀點膀懈,自己竟然也能理解顿锰,并且很認同,文章中帶著點智慧的輕靈启搂,口氣調(diào)侃且有趣硼控,人生于他而言,智慧和隨性更多些胳赌,不值得那么沉重牢撼,就像面對風(fēng)雨,最好的態(tài)度是側(cè)賞疑苫,而不是詛咒熏版,跟魯迅板著臉的說辭有很大不同,就覺得是好的捍掺,再看作者的名字撼短,是林語堂。
這大概就是讀林語堂的開端挺勿。那個時候曲横,正是小鎮(zhèn)青年探尋人生意義的時期,對社會和人生無法達到魯迅先生的深度不瓶,倒是林語堂帶給我很多啟悟禾嫉。讀林語堂的書多了灾杰,覺得他是個能直面自己內(nèi)心的人,懂得享受生活夭织;他是現(xiàn)代作家吭露,卻醉心于千年前中國人的精神世界,他沉浸在中國的人生智慧中尊惰,內(nèi)心卻是個基督徒讲竿;最重要的是,他一直嘗試用更加輕松弄屡、自然题禀、幽默的方法來寫文章,讓人讀起來能感覺的溫暖和詼諧膀捷。
讀林語堂的書迈嘹,能感受到老派中國文人的通達、瀟灑全庸,還有被中國古人藏起來的幽默秀仲,據(jù)說,幽默這個詞壶笼,就是林語堂翻譯到中國的神僵,他學(xué)通中西,從兩個世界的對接處找到了這個詞覆劈,并把它當(dāng)作自己的生活態(tài)度保礼,這也是一種生活的智慧。
回到林語堂打動我的那句話责语,“塵世是唯一的天堂”炮障,這段話的全句是這樣的:
塵世是唯一的天堂。我們相信人總是要死的坤候,我認為這種感覺是好的胁赢。它使我們清醒,使我們悲哀白筹,也使某些人感到一種詩意徘键。它使我們能夠意志堅定,去想辦法過一種合理的真實的生活遍蟋。它使我們心中感到平靜。
這段話來自于林語堂的《生活的藝術(shù)》螟凭。也是今天我們想推薦給大家的5本之一虚青。
這5本書幫我們體會生活的藝術(shù)和智慧
書單
01
《吾國與吾民》
林語堂說:如果說中國人的耐心是舉世無雙的,那他們則更是出了名的冷漠螺男。
這只是林語堂在《吾國與吾民》這本書中評述中國人的諸多觀點之一棒厘。書中類似的觀點纵穿,可能會讓很多“愛國人士”不滿,在他們眼里奢人,冷漠絕不應(yīng)該成為這個國度的描述谓媒。但是,只要多讀幾頁中國的歷史何乎,我們都會承認句惯,林語堂先生在這本書中,確實點出了國人很多不自知的問題支救。
當(dāng)然抢野,這本書也決不能視為一味批判中國和國人缺點的著作。林語堂所有對國民性的批評各墨,都來自于他對吾國文化的熱愛指孤。
《吾國與吾民》是1934年林語堂用英文寫成的,1935年在美國出版贬堵,出版后恃轩,僅僅三個月就聯(lián)系重印7次,登上了美國暢銷書排行榜黎做,又很快被翻譯成多種文字叉跛,在歐洲發(fā)行。
這本書能問世引几,其實是賽珍珠一力促成的昧互。賽珍珠與中國淵源頗深,她發(fā)現(xiàn)西方人對中國的評價容易陷入兩極伟桅,要么對中國過于苛責(zé)敞掘,要么對中國過于包庇,缺乏客觀理性的持平之論楣铁。而中國內(nèi)部的諸多問題玖雁,以及西方思想對中國的沖擊,造成中國青年人或“抑郁沮喪于國家之現(xiàn)狀”盖腕,或“欲掩蓋其實況于外人”赫冬,這都不是一個有歷史積淀、充滿自信的民族應(yīng)該有的狀態(tài)溃列。因此劲厌,賽珍珠約林語堂寫這本書,才成就了這本批評中國人文化人格和文化特質(zhì)的名著听隐。
林語堂寫《吾國與吾民》补鼻,立足于“吾”,他沒把自己當(dāng)外人,不會冷漠和刻薄风范,而是飽含深情地分析自己和自己祖國的文化咨跌,他寫中國人的性格、中庸之道硼婿,寫中國人的心靈锌半,寫中國人的生活方式。在西方人眼中看似充滿荒誕和不合理的中國的生活和價值觀寇漫,有歷史的延續(xù)刊殉,有文化根脈的支撐,這是西人所不能遽然領(lǐng)會的猪腕。
林語堂批評吾國文化中的頑劣之處冗澈,但通過中國傳統(tǒng)的典籍和中國人真切的生活狀態(tài),他也發(fā)現(xiàn)了一個美好典雅的世界陋葡。
雖然這本書問世距今近八十多年了亚亲,但是,對今天的人來說腐缤,當(dāng)年的缺點今天可能還在捌归,當(dāng)年林語堂先生替我們發(fā)現(xiàn)的我們文化和生活中美好的地方,也許我們都要忘掉了岭粤,所以惜索,這本書今天重新來讀,只能讓我們有更多的欣喜剃浇。
02
《生活的藝術(shù)》
這本書是由《吾國與吾民》一書派生而來的巾兆。賽珍珠約林語堂寫《吾國與吾民》,林語堂了解中國虎囚、深諳中國傳統(tǒng)文化精義角塑,兼具英文的能力,是當(dāng)時最佳的人選淘讥。這本深刻剖析中國文化的著作問世之后圃伶,獲得巨大成功,美國《星期六文學(xué)評論周刊》撰文稱:
他的筆鋒溫和幽默蒲列。該書是以英文寫作窒朋、以中國為題材的最佳力作。
這本書中蝗岖,美國讀者最喜歡讀的是《生活的藝術(shù)》一章侥猩,于是出版商提議林語堂將這一章擴展成書,于是有了《生活的藝術(shù)》一書抵赢。
林語堂的文風(fēng)溫和幽默欺劳,來自于他對世界和生命的態(tài)度洛退,他說自己是一個充滿矛盾的人,追求基督教的救贖和彼岸世界杰标,也安于現(xiàn)實世界的各種美好。他對生活本身就有藝術(shù)家的態(tài)度彩匕,也只有這種態(tài)度腔剂,才能體會到中國傳統(tǒng)文化中的細致而幽微的地方。
這本書今天看來驼仪,非常像一本中國中等階層“小資生活指南”掸犬,在書中,林語堂寫中國人生活中的各種細節(jié)绪爸,精細雕琢了傳統(tǒng)文化中精細優(yōu)美湾碎,把中國人的生活描述成曠然達觀的樣子,向西方的讀者描述了一種可以效仿的高度文明化的“生活最高典范”奠货,有書評人看完此書介褥,甚至想跑到唐人街,“一遇見中國人递惋,便向他行個鞠躬禮”柔滔。
林語堂在《生活的藝術(shù)》中,強調(diào)中國人生活中的“非功利性”“幽默色彩”“達觀精神”和“熱愛生命善于享受悠閑”的人生態(tài)度萍虽,這其實主要在講道家文化,跟他在《京華煙云》中以莊子貫穿整部小說是同樣的基調(diào)。
他在書中寫中國文化中的茶幼苛,說道:
一個人在這種神清氣爽赌厅,心氣平靜,知己滿前的境地中邓馒,方真能領(lǐng)略到茶的滋味嘶朱。因為茶須靜品,而酒則須熱鬧绒净。
在他看來见咒,中國人喝茶,處身于瓦屋紙窗下挂疆,清泉綠茶改览,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲缤言,得一半日之閑宝当,可抵十年的塵夢。這種意境胆萧,讓當(dāng)年的美國人激動且感佩庆揩,讓今天的中國人自豪而慚愧俐东。
03
《老子的智慧》
說林語堂是道家人格,不會有人反對订晌,無論是《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》還是后來的《京華煙云》虏辫,他都在展示自己對道家思想的熱愛和對道家人格的欽慕。道家思想作用于中國人的生活锈拨,在他眼中就是一種閑適砌庄、自得,帶著強烈審美特性的生活狀態(tài)奕枢,他也因為向歐美世界細致地描繪了這種文化特性娄昆,讓中國文化中審美、閑雅缝彬、從容的一面征服了西方人萌焰。
這種熱愛,一方面來自他從自己所從屬的階層對當(dāng)時中國人谷浅,以及書籍中描繪的中國人生活狀態(tài)的觀察扒俯,另一方,則是他對道家典籍的領(lǐng)會壳贪,例如老子的《道德經(jīng)》陵珍。
從17世紀(jì)《道德經(jīng)》傳入歐洲以來,西方世界對老子和他的《道德經(jīng)》推崇備至违施,
尼采稱《道德經(jīng)》像一個永不枯竭的井泉互纯,滿載寶藏
美國科學(xué)家卡普拉說:“在偉大的諸傳統(tǒng)中,據(jù)我看磕蒲,道家提供了最深刻并且是最完美的生態(tài)智慧留潦。”
德國前總理施羅德曾在電視上呼吁:“每個德國家庭應(yīng)買一本中國的《道德經(jīng)》辣往,以幫助解決人們思想上的困惑兔院。”
對國人而言站削,《道德經(jīng)》是深邃的哲學(xué)著作坊萝,也是充滿文字韻律的文學(xué)作品,一部“哲學(xué)詩”许起。既然是詩一樣美好的哲學(xué)著作十偶,就需要更好的翻譯和推介。林語堂的《老子的智慧》就是基于此的一部向西方世界翻譯园细、推介《道德經(jīng)》的著作惦积。
因為身兼道家人格、文學(xué)大師身份猛频,英文又好到美國人都愛不釋手狮崩,林語堂翻譯蛛勉、詮釋《道德經(jīng)》,就有了獨特的優(yōu)勢睦柴。這部書中诽凌,他把道家思想分為道的性質(zhì)、道的教訓(xùn)坦敌、道的描摹皿淋、力量的源泉、生活的準(zhǔn)則恬试、統(tǒng)治的理論和箴言七章,一邊翻譯疯暑,一邊談自己對道家思想的理解训柴,像一位道家超市中的導(dǎo)購員,細致而精妙妇拯。在林語堂看來幻馁,道家思想是中華民族根性中“一種天然的浪漫思想與天然的經(jīng)典風(fēng)尚”,是中國思想中的浪漫派越锈。
與傳統(tǒng)學(xué)者對老子思想刻板的注解仗嗦、訓(xùn)詁不同,在給西方人講解老子的智慧時甘凭,林語堂把莊子扯到前臺稀拐。他認為莊子是老子最好的弟子,是道家思想最偉大的代表之一丹弱,所以德撬,解讀老子一定不能繞過莊子。這本書中躲胳,林語堂把老子和莊子捆在一起蜓洪,用莊子的思想和故事來談老子思想的深邃,用學(xué)生解讀老師坯苹,算是林語堂獨特的方法隆檀,也讓這本書讀起來,完全不同于常規(guī)的《道德經(jīng)》詮釋解讀粹湃。
在熱愛中國傳統(tǒng)思想的人眼中恐仑,軸心時代的中國思想家們,思想單純再芋、深刻菊霜,靜心研讀他們的著作,最容易讓我們的內(nèi)心成長济赎,看到我們的幼稚和膚淺鉴逞,發(fā)現(xiàn)世界的荒誕记某,了解中國文化中的曠達。這些构捡,林語堂感受到了液南,剩下的,需要我們從他的著作中體會勾徽。
04
《孔子的智慧》
這本書也是一本應(yīng)約之作滑凉。在西方世界獲得尊重和信任之后,相當(dāng)長一段時間里喘帚,林語堂就是中國文化的發(fā)言人之一畅姊。譯介出版《老子的智慧》,是林語堂對自己鐘愛的道家思想的貢獻吹由,但是儒家思想作為中國的“國家哲學(xué)”若未,永遠都不能忽視。于是美國蘭登書屋約請林語堂談儒家思想倾鲫,有了這本《孔子的智慧》粗合。
這本書同樣沒有讓人失望,出版后很受歡迎乌昔,很長時間內(nèi)都是西方讀者了解儒家思想的入門書隙疚。
西方學(xué)術(shù)界,特別是以黑格爾為代表的學(xué)者有著重視道家思想輕視儒家思想的傾向磕道,究其根本供屉,就是因為他們認為孔子的思想只是作用于實際的生活,而沒有西方意義上的對更深刻的形而上學(xué)的研究溺蕉,孔子的《論語》在他們看來就是一本“日常作息指南語錄”贯卦。偏見來自于誤解,誤解來自于我們對自家文化的譯介不夠充分焙贷。
林語堂的用心之處在于撵割,這本書里他不從思想入手,先講了孔子的生平辙芍,把一個鮮明的人格擺在西方讀者面前啡彬,而后才逐步進入思想內(nèi)核,讓讀者像了解一個人一樣了解這種東方思想故硅。對于文化傳播而言庶灿,樹立人格,設(shè)置故事環(huán)境吃衅,而后導(dǎo)入說教往踢,才是合理的方式,林語堂早在八十多年前徘层,就學(xué)會了這種方法峻呕。合適的形式和引導(dǎo)方式利职,加上林語堂幽默溫文的文字,孔子就成為西方人眼中那個溫和瘦癌、謙恭的中國智者猪贪,中國人的思想導(dǎo)師。
05
《蘇東坡傳》
林語堂的所有著作中讯私,如果只能讀一本热押,個人認為,首先應(yīng)該讀他的《蘇東坡傳》斤寇。這是林語堂最得意的作品桶癣,更是中國現(xiàn)代以來傳記作品的典范之作。
讀《生活的藝術(shù)》時娘锁,會疑惑鬼廓,林語堂是從哪里找到對中國文化的自信心的,他所描述的典雅迷人的中國文化生活狀態(tài)又是從哪里來的致盟?答案之一是:來自他對以蘇東坡為代表的中國傳統(tǒng)文化形象的細致揣摩。
林語堂了解蘇東坡尤慰。雖然兩人時空暌違馏锡,相隔千年,但這不妨礙一位天才作家對另一位天才作家的理解和欣賞伟端。
林語堂說:
知道一個人杯道,或不知道一個人,與他是否為同代人责蝠,沒有關(guān)系党巾。……我們只能知道自己真正了解的人霜医,我們只能完全了解我們真正喜歡的人齿拂。我認為我完全知道蘇東坡,因為我了解他肴敛。我了解他署海,是因為我喜歡他。
他對蘇東坡的熱愛医男,甚至超出他對自己親人的感情砸狞,這本書和《生活的藝術(shù)》對照閱讀時,你會直截了當(dāng)?shù)馗杏X到镀梭,他對中國文化的很多有些露骨的贊頌刀森,其實就是在贊美蘇東坡這類人的生活狀態(tài),贊揚蘇東坡表現(xiàn)出的藝術(shù)化的生活態(tài)度和人生智慧报账。
在《蘇東坡傳》中研底,林語堂說:
蘇東坡是一個無可救藥的樂天派埠偿、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友飘哨、一個大文豪胚想、大書法家、創(chuàng)新的畫家芽隆、造酒試驗家浊服、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人胚吁、一位瑜伽修行者佛教徒牙躺、巨儒政治家、一個皇帝的秘書腕扶、酒仙孽拷、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人半抱。一個月夜徘徊者脓恕、一個詩人、一個小丑窿侈×夺#……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感史简,智能優(yōu)異乃秀,心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。
人的內(nèi)心有微妙的地方圆兵,無限贊頌一個人跺讯,很大程度上是因為自己熱愛他的思想和他的生活方式,但卻無法企及殉农。中國文壇中的“王小波門下走狗”是這種角色刀脏,林語堂對蘇東坡的熱愛,也是如此超凳。他想成為蘇東坡那樣人火本,窮極一生努力靠近,卻最終無法企及聪建,只好安慰自己钙畔,至少我們還是擁有同樣的價值觀,走在同樣的路上金麸,內(nèi)心同樣充滿童趣擎析、單純的快樂和自由的精神的。這是林語堂在《蘇東坡傳》中想表達的,也是他在《生活的藝術(shù)》中所展示出來的揍魂。