鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)胳搞，文責(zé)自負(fù)
我不知道汪曾祺老先生筆下的“香櫞樹”卸例，是不是我小時(shí)候在爺爺奶奶家見過的一種樹——臭橘樹称杨。
“木質(zhì)堅(jiān)硬，樹皮光滑筷转，葉片經(jīng)冬不凋列另，深綠色。樹枝有硬刺旦装。春天開白色的花页衙。花后結(jié)圓球形的果阴绢，秋后成熟店乐。”……
我記憶中的臭橘樹也是這樣的呻袭。這棵樹長(zhǎng)在爺爺家堂屋后的一片小樹林里眨八，和它相依的還有一棵石榴樹，幾棵老洋槐左电，湊在一起廉侧，極具“老”相。面對(duì)的是一條從山上流下的自然形成的沙谷路篓足。
每逢雨季段誊，裹挾著泥土的山水咆哮著從它們面前流過。爺爺擔(dān)心水把小樹林的泥土也帶走栈拖，用從山上采下來的大石頭壘成矮墻连舍，又把細(xì)碎的石子用來攔截沙土。家后面的那條沙谷路就被硬生生地分成兩段涩哟。小樹林旁的那一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于下面索赏。我們把它稱之為上游。
臭橘樹是為小時(shí)的我們所不喜的贴彼。與那棵石榴樹相比潜腻，它欠缺鮮紅的花朵、豐碩的果實(shí)器仗；沒有洋槐樹的高大融涣，又沒有春天可以采摘的洋槐花。它最大的用處大概就是成為我們的戰(zhàn)斗“武器”青灼。果子小的時(shí)候暴心，毛茸茸的，打在身上既沒有那么疼杂拨，又能過了“打仗”的“癮”。小小的圓球形的果悯衬，便成了我們相互追打的“利器”弹沽。小心翼翼地避開扎人的大刺檀夹，從下面摘起。當(dāng)然策橘，戰(zhàn)斗后的結(jié)局就是得到滿手的“臭”和家人的責(zé)備炸渡。
高高在上的臭橘樹才有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大、變黃丽已。那時(shí)候還沒有有意識(shí)的它和平常吃的橘子蚌堵，聯(lián)系到一起。后來上了初中學(xué)習(xí)了《晏子使楚》沛婴，知道了“橘生淮南則為橘吼畏，生于淮北則為枳”，聯(lián)想到老家的那棵臭橘樹嘁灯，便想當(dāng)然的把它的果子定性為“枳”泻蚊。依稀想起爺爺說過果子的名字好像就叫臭枳子。
臭枳變黃以后丑婿，味道濃郁性雄，仍帶有一種難以描述的臭味，就是那種又香又臭的感覺羹奉。雖然爺爺一再告誡說臭枳子不好吃秒旋，但有時(shí)還會(huì)忍不住打開。汁水還算飽滿诀拭，黃黃的滩褥，流在手上，很黏炫加。里面的肉瓣是模糊的瑰煎，不像橘子瓣瓣分明。酸澀味極其刺鼻俗孝，又略帶苦味酒甸，用嘴巴一嘗，有橘子味的影子赋铝，但絕對(duì)有想剪去舌頭的欲望插勤。
臭橘樹上的刺很大，底盤粗革骨，像個(gè)大釘子一樣緊緊吧在樹干上农尖，想掰下一根刺就會(huì)扯下一小片樹皮。我們偶爾也會(huì)摘刺下來良哲，來點(diǎn)惡作劇盛卡。記得有一年，老家的一個(gè)同族哥哥結(jié)婚筑凫。晚上鬧新房的時(shí)候滑沧，我和其他小伙伴一起并村，偷偷從臭橘樹上摘下刺來，一根根別在被子里滓技。
……
而今哩牍，我生活的地方郊外就有一片橘子樹林。每到秋季令漂，就會(huì)走進(jìn)橘園膝昆，看一看橘樹，摘一籃橘子叠必，聞一聞橘香荚孵；耳際總會(huì)想起“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”挠唆；想起那棵臭橘樹处窥，想起小小的臭枳子，想起黃黃的臭枳子……
前兩年玄组，父親把分散在外的我們召集回老家滔驾。風(fēng)雨飄搖的老屋倔強(qiáng)地矗立著，散發(fā)著凄涼的味道俄讹。父親久久站立在門前哆致，雙眼迷離。而我們則跑到屋后的小樹林里患膛，卻再也沒有找到那棵臭橘樹摊阀。
那種“屋在，人已空踪蹬；地在胞此，樹已無≡镜罚”的感覺漱牵，誰懂？
