“他對她說，和過去一樣家破，他依然愛她，他根本不能不愛她汰聋，他說他愛她將一直愛到他死∨肜В”看完這句話，合上書韭邓，回味無窮。
這是法國作家瑪格麗特杜拉斯的《情人》女淑。書不如其名瞭郑，如果以為它是在寫言情鸭你，那就未免太小看這位傳奇的作者了屈张。出乎意料的不僅是它不那么關(guān)乎于風(fēng)月，作為一本自傳體小說阁谆，它講述了杜拉斯大約還是十五歲小姑娘時(shí)的經(jīng)歷——關(guān)于絕望的母親，頹喪的家庭以及窘迫的生活场绿。開篇頗為吸引人，從一個(gè)年輕男人的視角描述杜拉斯的“誘人”焰盗。“我認(rèn)識你熬拒，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候澎粟，你還年輕，人人都說你美活烙，現(xiàn)在，我特地來告訴你瓣颅，對我來說譬正，我覺得現(xiàn)在的你比年輕時(shí)候更美宫补，那時(shí)你是年輕女人曾我，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”抒巢。是的，難以想象蛉谜，這時(shí)的杜拉斯已經(jīng)是一位六七十歲的老太太稚晚，而這位與她相差三十多歲的年輕男士即將成為她的伴侶型诚。杜拉斯認(rèn)為，自己一生中至少有一個(gè)這樣的形象不應(yīng)被忽略狰贯、被抹殺也搓、被遺忘——頭頂黑飾帶淺紅色男帽赏廓，穿著鑲金條帶的鞋，嘴上搽著暗紅色唇膏傍妒，身著那件媽媽的綢衫幔摸。這一刻，她是十五歲半颤练。之后既忆，她便老了，容顏被摧毀了昔案。這一形象尿贫，杜拉斯在文中反復(fù)提及，正因此踏揣，她成為了“有故事可寫的人”庆亡。
那個(gè)堤岸的男人就這樣落入了她的手中，無論她是否愛他捞稿。一個(gè)三十多歲的中國男人面對一個(gè)白人小女孩又谋，他顫抖！他無法自持娱局！文中除了對于性愛的大膽描寫彰亥，并沒有交代二人的浪漫。之后衰齐，面對這個(gè)女孩任斋，他索求；面對她的家人耻涛，他想哭；面對傳統(tǒng)的父親抹缕，他無奈澈蟆；面對父親的金錢，他妥協(xié)卓研；面對世人的眼光趴俘，他逃避；面對不被祝福的愛情奏赘，他終于還是選擇后退……作者說寥闪，“坐在這部小汽車?yán)镎嬖摯罂抟粓觥保梢娝龑ψ约鹤鳛椤扒槿恕钡膽B(tài)度磨淌。
書中的第七疲憋、八章，杜拉斯大筆墨地描寫了自己的家人——被貧窮活剝了的母親伦糯、如戰(zhàn)爭般暴虐無道的大哥哥柜某、將不死歸于死滅的小哥哥以及十五歲前后的自己嗽元。“這個(gè)家庭就是一塊頑石喂击，凝結(jié)得又厚又硬剂癌，不可接近”，作者痛苦地回憶著“色調(diào)如戰(zhàn)爭”的童年翰绊，她將這一切畸形的根本原因歸于貧窮佩谷。母親和哥哥們消費(fèi)著妹妹和妹妹的情人，卻又咒罵她不知廉恥监嗜。她沒有說自己的不幸由家庭造成谐檀，但是那頂男帽是母親買給她的，綢衫是母親自己不穿給她的裁奇。相反桐猬，她同情自己的母親，說她是一生對著沙漠的女人刽肠。在她的筆下溃肪，“貧窮”和“罪惡”也順其自然地因果相循。
因?yàn)橛羞@樣一刻音五，杜拉斯的人生軌跡得以改變惫撰。在梁文道先生對于此書的解讀中，他說杜拉斯曾經(jīng)苦惱的問題在于她認(rèn)為自己的人生好像沒有核心躺涝。后來厨钻，在她看來，那個(gè)核心就是那個(gè)沒有被定格的形象坚嗜。我對這樣的解說感到驚訝且欽佩夯膀。人生沒有核心會(huì)怎么樣？如海草飄搖惶傻，沒有方向棍郎，沒有信念其障∫遥可是，人生的核心又是什么励翼？往往只是一個(gè)不應(yīng)被忽略蜈敢、被抹殺、被遺忘的瞬間汽抚。
