我有個朋友懂酱，叫四毛。你如果要問為什么叫四毛誊抛，那么故事就很長了列牺，長的像村口那條永遠(yuǎn)修不完的水泥路。
四毛打小就很能掰扯芍锚，除了好好學(xué)習(xí)昔园，他做什么都很靈便，比如攆狗撩貓趕大鵝并炮，都是四毛信手拈來的事默刚。
稻草一般烏七八糟的頭發(fā)下，其實是一張清秀的臉龐逃魄，加上那雙淺棕色的眼睛荤西，總是略顯幼態(tài)。常年灰色的連帽衫永遠(yuǎn)是布滿褶皺伍俘，我記得那天我拍著四毛的肩膀問他：“兄弟啊邪锌，你能收拾下嗎？”
四毛似笑非笑癌瘾，吐掉了嘴里的狗尾巴草桿觅丰，望向遠(yuǎn)方回答我：“不能》镣耍”
“好樣的妇萄，不愧是你蜕企。那能幫我遞個情書嗎，有對比才有真愛冠句∏嵫冢”
“滾∨车祝”聲音逐漸遠(yuǎn)去唇牧，徒留我一個踢著大拖鞋的背影。
我和四毛的友誼永遠(yuǎn)都是這么純潔無暇聚唐，相互傷害丐重。我一直以為我們能互相看著對方成家立業(yè)，結(jié)婚生子拱层，甚至老了還能在公園和跳廣場舞的老太太搶地盤打太極弥臼。
比如隔壁的劉二丫我就看她不爽很久了，嗓門兒跟大喇叭似的根灯，推我一把径缅，我能滾三米遠(yuǎn)。現(xiàn)在這架勢烙肺，一看就是以后搶地盤的一霸纳猪。
到了高中的時候，四毛沉迷上了寫小說桃笙，有天下課氏堤，他把我拽到角落，非常興奮地對我說搏明，要給我看個寶貝鼠锈。
夕陽逐漸西下，把他的影子拉得老長星著，他和我說話的時候正逆著光购笆，他的背后是落日余暉，臉上埋在了陰霾里虚循，只有那雙眼睛和兩只虎牙在閃閃發(fā)光同欠。場景一度讓我害怕，我非常怕他從書包里拿出個人頭來横缔。
“滾铺遂。”我一脫鞋拍到四毛的腦門上茎刚，瞬間灰塵四起襟锐，我決定眼不見為凈。
四毛倒也不生氣膛锭，嘿嘿笑了兩聲粮坞，從內(nèi)衫的領(lǐng)子里掏出了皺巴巴的筆記本笛质，說這是他寫的小說：“你快看看，我構(gòu)思了好久捞蚂。”
我就這么被四毛強制性按著看了起來跷究，一筆一劃全是手稿撰寫姓迅。故事倒也簡單，男主人公身負(fù)血海深仇俊马，苦練武功完成報仇大業(yè)丁存，而后策馬揚鞭快意江湖。
突然柴我，我覺著有些不對勁解寝，指著書問四毛：“為什么女主人公叫劉二丫，你能告訴我為什么嗎艘儒×祝”
四毛也不直接回答，搶過了本子：“你懂什么界睁，哥寫的是青春觉增。”
我喃喃：“不就是青春嘛……誰不懂啊”
好像青春確實是我正處于翻斟，卻從未感受到的一個階段逾礁。青春的故事從來與我無關(guān)。
每天早晨我媽都給我系好紅領(lǐng)巾访惜，書包里別倆雞蛋嘹履，然后送我到門口：“去吧，好好學(xué)習(xí)债热，好兒子砾嫉。”
其實我想告訴我媽阳柔，我已經(jīng)從小學(xué)畢業(yè)很久了焰枢。
我媽固執(zhí)地認(rèn)為好孩子就得是系紅領(lǐng)巾，哪怕我高中了舌剂，我甚至懷疑有一天她會把好好學(xué)習(xí)四個大字刺在我背上济锄。
四毛還是執(zhí)著于寫小說，他說他希望有一天能當(dāng)編劇霍转。
我看向他：“你能像寫劉二丫一樣把我也寫進(jìn)去嗎荐绝。”
四毛絲毫沒有遲疑地答應(yīng)了：“當(dāng)然能避消，趕明就給你安排個傻子低滩≌偌校”
那天四毛差點改名成三毛，因為至少有一毛被我薅了下來恕沫。
高三那年一畢業(yè)监憎，四毛就像脫韁的野狗，早早離開了小城婶溯。他報了喜歡的中文專業(yè)鲸阔，熱愛賈樟柯的電影。他說他想一直在路上迄委。
后來放假我們還是見過幾次褐筛。
有次分別之前我問四毛：“什么時候還會回來啊⌒鹕恚”
四毛哼哼兩聲渔扎，干了手上的酒，奸笑著看我：“怎么著信轿，不舍得我了啊晃痴。”
我：“是也不是财忽±⒌”
四毛嘖嘖了兩聲，雙手枕在腦袋后定罢，說：“過去笤虫，現(xiàn)在，未來祖凫，每個人都只能陪你走一段路琼蚯，遲早是要分開的』菘觯”
我笑了：“四毛你說的真好遭庶。”
“臺詞稠屠，傻逼峦睡。”
四毛在當(dāng)天改名成了二毛权埠。
令我沒想到的是榨了，后來四毛沒有和我一起打太極，而劉二丫也離開了小城攘蔽，不會再和我搶地盤龙屉，我的擔(dān)憂和期待仿佛都是多余的。
只有我媽满俗，在每天上班之前转捕，依然在我的公文包里別倆雞蛋作岖，出門前突然傷感，我問她：“媽五芝，我還能系紅領(lǐng)巾嗎痘儡。”
我媽：“滾犢子枢步，你趕緊找個對象谤辜，我都能給你兒子系紅領(lǐng)巾了，中午別回來吃飯了价捧。”
還別說涡戳，我挺想四毛的结蟋。
什么？你問四毛為什么叫四毛渔彰，其中有個原因是因為他的名字叫思矛嵌屎。
如果非要有個說法的話，我想那是宿命吧恍涂。
都說倦鳥總歸林宝惰，故人歸期卻不知。
