那天黃昏剩晴,我在南山頭上看見了一朵漂亮的紅霞埂材。我當(dāng)時只覺得她美朴摊,一直追著她拍照离唐,直到她漸漸沒了色彩涣楷,我還在回家的路上回味她的美麗景殷。夜深人靜時拭卿,我看著自己拍到的那朵云霞和南山墨礁,忽然頓悟:啊醋奠,那一定是我那可愛的外婆的笑臉榛臼!因為在日落時分,我環(huán)顧四周窜司,只有南邊那朵云最美沛善,她剛好就在南山頭,那正好就是外婆家的方向塞祈,從我記事起金刁,我們就愛望向那個方向。那是我母親的曾經(jīng)的家议薪,不知道那無數(shù)的張望尤蛮,承載了母親多少思念。
但那三十余年的張望斯议,總有希望产捞,總有期盼,而如今的張望哼御,還能有什么意義轧葛?我的外婆痛苦地熬到了新年搂抒,她等著見我母親最后一面,然后在晚上就走了尿扯。生命是如此神奇求晶,母女之間的情分恐怕是世上最相知最眷戀的情分。我無法面對母親的淚眼與悲痛衷笋,連我自己也非常悲痛芳杏,很多時候都在強(qiáng)忍,只有在夜深人靜時辟宗,可以放下一切爵赵,把那份悲傷拿出來,小心擦拭泊脐。
外婆出殯的那天是正月十五空幻,那天早上仍清晰可見的月亮又大又圓,月亮落下去后容客,緊接著升起來的太陽秕铛,又是那么燦爛奪目。那個彌漫著燒紙錢的煙霧的清晨缩挑,異常的壯美但两,也異常的悲涼。送葬的隊伍里供置,有一個女孩谨湘,追著棺材,大聲哭喊著:“奶奶芥丧,我不讓你走紧阔!”她是小姨的二女兒,是外婆帶大的续担。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)寓辱,交通不便的年代,外婆和外公把一個孩子從出生40天帶到7歲赤拒,我無法想象他們傾注了多少心血與擔(dān)憂秫筏。我只記得,有一次我們?nèi)ネ馄偶铱嫱冢诳鞓返某瑁骸叭章湮魃郊t霞飛这敬,戰(zhàn)士打靶把營歸,把營歸……”蕉朵。我問她是誰教她的崔涂,她說:“是我奶奶”。她把外婆叫成了奶奶始衅,而且是她一個人的奶奶冷蚂,聽起來是親切而自豪的缭保。我就這么學(xué)到了一首新歌。
外婆的一生蝙茶,從奉獻(xiàn)的角度講艺骂,她是圓滿的,她為五個子女都有付出隆夯。但也可能因為重男輕女的緣故钳恕,她在財產(chǎn)分配上的偏頗,導(dǎo)致她晚年多少有些無助蹄衷、凄涼忧额。她得到的與她付出的相去甚遠(yuǎn),實在讓我感到不公平愧口。到底是命運(yùn)睦番,還是別的什么?我一直沒有明白耍属。外公外婆育有2男3女托嚣,雖說對5個孩子一視同仁,該出手幫助的時候恬涧,他們毫不含糊,但在金錢分配上碴巾,外婆還是主張把錢都給兒子溯捆。于是在他們還健康的時候,把掙來的十幾萬塊錢厦瓢,平均分配給了兩個兒子提揍,給女兒們一人不過三兩千。但兒子們并沒有感恩父母對他們的偏頗煮仇,甚至還猜度父母一定給女兒們也給了很多錢劳跃,因此父母常常云游在三個女兒家,他們也認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)浙垫,巴不得他們一年四季住在女兒家刨仑。
對于孫子和外孫,外公外婆也是區(qū)別對待的夹姥,無論是金錢上杉武、精力上還是情感上,他們都是明顯傾向于孫子孫女辙售。對我們不過是小恩小惠轻抱,比起對她孫子孫女的好,真是冰山一角了旦部。如果他們都能像我和小姨的女兒一樣感恩祈搜、懷念外婆较店,那他們恐怕應(yīng)該比我們還要痛苦。然而容燕,事實并不是這樣梁呈,我沒見過她的孫子孫女掉過一滴淚,流露過一絲悲傷之情缰趋。她的長孫女像個大管家一樣捧杉,渾身充滿戾氣,和人說話總是大呼小叫秘血、罵罵咧咧味抖,像是我們欠她錢似的。要知道灰粮,她奶奶拉扯她長大仔涩,在她成家以后需要錢的時候還給她錢。她的二孫女粘舟,比我們回去的還要遲熔脂,她見著我,笑嘻嘻的問道:“我不知道該干什么柑肴?”難道不是撲在外婆的靈前哭嗎霞揉?她的良心哪里去了?她的成長與求學(xué)晰骑,怎么能少得了她爺爺奶奶真金白銀的支持适秩。但我素聞她的無禮潑辣,我也不想惹事硕舆,不敢得罪秽荞,只好附和了她一下。此后我每每想起此人抚官,不覺后背發(fā)涼:這是多么蛇蝎的心腸把锇稀!這究竟是怎樣的因果關(guān)系凌节,實在令人費解钦听!我這輩子再也不想去外婆家,再也不想見到那些沒人性的人倍奢。
外婆去了彪见,日子最不好過的是外公。他總是老淚縱橫娱挨,脆弱的像個孩子余指。這也讓我們感到迷惑,他怎么會傷心成這樣?他愛外婆嗎酵镜?他會想念外婆嗎碉碉?因為在他們60余年的婚姻生活中,外公經(jīng)常謾罵外婆淮韭,年輕時還動手垢粮。而外婆總是默默隱忍,甚至還報之以微笑靠粪。我?guī)缀鯖]有看到過他對外婆表現(xiàn)過欣賞蜡吧、贊美或是愛。讓我感覺外婆就是一個多余占键,但又必須不能離開他昔善,好給他做飯。外公是被外婆慣了一輩子的人畔乙,不會做飯君仆。不過在外婆生病期間,外公倒是一直照顧著外婆牲距》翟郏可能這也是愛情,幾十年來的習(xí)慣牍鞠,像親人一樣咖摹。外婆之于外公,像空氣一樣平常难述,失去她卻也像失去空氣一樣萤晴,他的精神世界已然令他窒息。這也正應(yīng)了那句話:有些人龄广,只有在失去了才知道她的重要硫眯。也許蕴侧,外公早一些關(guān)心外婆的病择同,早些給她看病,外婆也不至于這么快離開他净宵。這些事情敲才,我們大家心里都清楚,但也不能怎樣怨恨择葡,三個女兒一面思念母親紧武,一面又準(zhǔn)備著扛起贍養(yǎng)他們父親的大旗。外婆去世沒多久敏储,外公又開始了他云游三個女兒家的生活阻星。
有很長一段時間,我不想見外公,這其中的情感很復(fù)雜妥箕。因為我常常不相信外婆不在了滥酥,即使我全程經(jīng)歷了她的葬禮,我還是不能接受畦幢。我總是回想起她健康時的情景坎吻,她戴著圍裙望著我們來,又目送我們走宇葱。對于她生病的那兩年我自動刪減瘦真,或許是我見的太少的緣故,久病床前無孝子黍瞧,那兩年已經(jīng)讓她的孩子們疲憊不堪诸尽。他們對外婆的感情是復(fù)雜矛盾的。
外公在我家大概有一個月雷逆,我還是回去了一趟弦讽,總要面對這個事實。
外公蒼老了很多膀哲,神情低落往产,腿疾也越發(fā)嚴(yán)重,走路需要架著一支拐杖某宪。吃完飯仿村,他總是坐在門外呆呆的抽著煙,我知道他心里苦兴喂,一方面思念外婆蔼囊,一方面又為自己的未來擔(dān)憂。但我不知該說什么衣迷,人和人的情感總是這樣奇妙畏鼓,明明心里惦記,見了面卻又云淡風(fēng)輕壶谒。我斷定他的腿疾也是以前為掙錢蹬三輪車而損傷的云矫。因為有一段時間,我騎動感單車汗菜,蹬了沒多久让禀,就感覺膝蓋疼,那時我就不由得想起外公陨界,有十幾年他都是蹬著三輪車?yán)瓥|西掙錢巡揍,他的膝蓋能不傷嗎?最可悲的是菌瘪,他掙下的錢自己舍不得花腮敌,都給兒孫,兒孫卻不養(yǎng)他。這份沉甸甸的愛糜工,怎么就沒有回報斗这?我們每個人心中,是否有一個道德準(zhǔn)則啤斗,我們是否應(yīng)該在夜深人靜時表箭,審視自己的內(nèi)心,反省自己钮莲,有沒有做錯什么免钻,有沒有愧對了誰?最重要的是有沒有愧對你的父母崔拥?否則极舔,你能睡得心安理得嗎?
我和母親在吃飯的時候链瓦,又一次想起來外婆拆魏,不由得雙雙垂淚。在這一點上慈俯,我們太像外婆了渤刃,我常常覺得,外婆把錢財留給了子孫贴膘,把善良和共情的基因留給了女兒和外孫卖子,但這才是無價的。外婆是個善良而富有同情心的人刑峡,我一直記得我那年因為思念爺爺洋闽,坐在外婆家里哭,外婆就也忍不住抹眼淚突梦。我胳膊摔了骨折诫舅,外婆又是心疼的掉淚。那時候外婆看起來健健康康的宫患,總是為我們做飯刊懈、洗碗,什么都不要我們做撮奏。有一次俏讹,在我臨出門的時候当宴,她急忙從廚房里攆過來畜吊,塞給我?guī)最w煮雞蛋。僅就這些疼愛户矢,已經(jīng)夠我懷念一生玲献。那時,我看見了她的一縷白發(fā)在風(fēng)中輕輕飄動,心中涌起一陣悲涼捌年,我覺得她老了瓢娜,有些漂泊的滄桑。她老了會生病嗎礼预?會回到自己的家鄉(xiāng)嗎眠砾?會像爺爺那樣離開我們嗎?我沒有想過托酸,總覺得那很遙遠(yuǎn)褒颈,但是二十年后這一切發(fā)生了。
也就是那天黃昏励堡,我遇到了那朵晚霞谷丸。我知道那一定是外婆,她惦記著外公应结,看到我們回來看外公刨疼,她很開心,于是變成一朵云鹅龄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著我們笑揩慕。我又想起了那首歌:日落西山紅霞飛……
我知道外婆永遠(yuǎn)不會回來了,只有那天邊的晚霞告訴我們扮休,她一直都在漩绵。