1
橋衣很早就醒了，睜著眼看薄薄天光透過窗簾滲進(jìn)房間饶套。
窗邊書桌上擺放著她和清河的合影漩蟆，艷美旗袍，莊重神態(tài)凤跑，發(fā)黃顏色爆安，復(fù)古民國風(fēng)。兩人熱戀時(shí)請假出去拍的仔引。那是一家很有名的照相館扔仓，據(jù)說拍過很多明星的婚紗照，需提前預(yù)約咖耘。橋衣只約到一個(gè)工作日的時(shí)間翘簇。
照片旁邊，攤放著毛筆字帖儿倒，《般若波羅蜜多心經(jīng)》版保。覺得心無所依時(shí)，她會抄佛經(jīng)夫否。
跟清河在一起后彻犁，橋衣搬離與朋友合住的房子，租下了這套一居室凰慈。五十平米汞幢，裝修清新簡約，每周有保潔人員來打掃衛(wèi)生微谓。
她不知道自己這樣醒著躺了多久森篷，只覺得腦海里一直有思緒飄過输钩，又好像什么都沒想。內(nèi)心空茫仲智，就像房間里的光線买乃，呈現(xiàn)出稀薄的灰白色。
昨天周六钓辆，按照慣例剪验，清河住她這里。他每周有三天來她這兒岩馍，其他時(shí)間跟父母住在宣武門的宅子里碉咆，還有他七歲的兒子。
她看電影蛀恩，穿著新買的睡衣疫铜。十一點(diǎn)半，他發(fā)來信息：“剛和客戶吃完飯双谆，明天一早要送小朋友去他媽那兒壳咕，今晚就不過去了。明天中午西單見顽馋∥嚼澹”她回：“好〈缑眨”關(guān)掉投影竟稳，鉆進(jìn)被子，蒙頭睡覺熊痴。
不是一次兩次了他爸，慣例變成特例。誰讓人家是副總經(jīng)理果善，還有父母孩子呢诊笤？
也許是躺得太久，她覺得頭都有點(diǎn)昏沉巾陕。翻身下床讨跟，走進(jìn)浴室淋浴。
吹頭發(fā)鄙煤，做面膜晾匠，挑選衣服，化妝梯刚。在他面前混聊，她從來沒有掉以輕心過。也不是討好，就是不想失了姿態(tài)句喜。有的戀愛就是這樣，無論表面怎樣沟于，暗地里都較著勁咳胃，越占下風(fēng)，越是想贏旷太。
她有過完全不費(fèi)勁的感情展懈。在對方面前無所顧忌地打嗝放屁，不刷牙就上床睡覺供璧，不洗衣不做飯存崖，一回到家就窩在沙發(fā)里刷美劇，人家一樣對她死心塌地睡毒，直奔著結(jié)婚而去来惧。但她覺得沒意思。
她穿著灰色羊絨大衣和黑色高跟短靴出門演顾。北風(fēng)強(qiáng)勁供搀，拍打在她穿著薄薄絲襪的小腿上。路上的車似乎少了一些钠至，但因?yàn)槭侵苣└鹋埃质欠比A地段，還是有點(diǎn)堵棉钧。從出租車上下來屿脐，走進(jìn)大悅城，她給他發(fā)信息：“我到了宪卿〉乃校”十分鐘后他回：“陪我媽買年貨，晚點(diǎn)到愧捕∩菅保”她收起手機(jī)，獨(dú)自逛街次绘。
她不是購物欲望強(qiáng)盛的人瘪阁，但日常買衣服，也覺得歡喜邮偎。她很少在一家店反復(fù)徘徊管跺，也無法理解有的人在兩件甚至幾件衣服之間猶豫不決，她很清楚自己喜歡什么禾进，她想要的豁跑，她一眼就認(rèn)得出來。當(dāng)然泻云，她看上的艇拍，通常價(jià)格昂貴狐蜕。比如這件看起來像浴袍但新穎別致的駝色大衣，價(jià)值她一個(gè)月工資卸夕，她毫不猶豫刷卡買下层释。她喜歡它的簡潔，簡潔到?jīng)]有一粒紐扣快集。多自信贡羔。
想要任何東西，都需付出代價(jià)个初，她明白得很乖寒。住的房子，穿的衣服院溺，哪一個(gè)不是她花工資換來的楣嘁。感情，感情是另一回事覆获。工資換不來马澈，感情，也不一定換得來弄息。
她去六層印巷小館痊班，點(diǎn)一份甜品，邊吃邊等他摹量。她不愛吃北京菜涤伐，幾乎所有的北方菜她都不喜歡，她覺得它們糙缨称。但符合他的口味習(xí)慣凝果。
快到一點(diǎn)，他發(fā)來信息睦尽，說馬上到器净。她叫來服務(wù)員，點(diǎn)幾個(gè)他愛吃的菜当凡，然后點(diǎn)開Kindle山害，準(zhǔn)備繼續(xù)看小說。只見剛拿著菜單走開的服務(wù)員一路往回跑沿量，滿臉驚慌浪慌。人群喊叫逃竄，桌椅碰撞朴则∪ㄏ耍混亂中她似乎看見一個(gè)持刀的男人，瘋狂地?fù)]刀刺人。她迅速拿起包汹想、外套和剛買的大衣外邓，隨人群跑出店門。
有人死欧宜，有人傷坐榆。民警很快趕來。在一層大廳冗茸，他找到她，一臉擔(dān)憂地問她有沒有事匹中，是否被嚇倒夏漱。她搖搖頭，說沒事顶捷。他擁抱她挂绰，說：“我們換個(gè)地方吃飯》辏”她說：“我累了葵蒂，想回家≈芈牵”
學(xué)生時(shí)代践付，她讀張愛玲。香港淪陷缺厉，成全了白流蘇和范柳原永高。一段感情走不下去，她會暗暗希望有意外甚至災(zāi)難發(fā)生提针，期待它絕處逢生命爬。可她是普通人辐脖，有生之年經(jīng)歷過的最驚險(xiǎn)的事饲宛，不過是在西單吃飯，遇到一個(gè)生活不順報(bào)復(fù)社會的男人無差別殺人嗜价。除了小小驚嚇艇抠，她沒受到任何傷害和影響。它沒有成全她炭剪，她和清河的感情练链，她覺得意興闌珊。
電梯壞了奴拦，她去樓梯間媒鼓。一顆鮮黃柚子在臺階上跳躍，滾至她腳邊，她把它撿起來绿鸣【毋澹“呀，本來就是打算送給你的潮模×粱祝”站在樓梯轉(zhuǎn)角處、拎著大包小包超市購物袋的女孩明朗的聲音擎厢。女孩晃了晃手中的袋子究流，說：“年貨，一起吃呀动遭》姨剑”住在她對門，染金發(fā)厘惦、穿衣跳脫的蘿杉偷仿。
她們一起爬樓梯。她問：“不跟你男朋友過宵蕉？”蘿杉笑酝静，說：“他呀，他有自己的年要過羡玛”鹬牵”
2
八點(diǎn)鬧鈴響，她伸手按掉缝左，盯著天花板放空半分鐘亿遂，起床。
去浴室淋浴渺杉。吹頭發(fā)蛇数，做面膜，挑選衣服是越，化妝耳舅。這份工作，她從來沒有掉以輕心過倚评。
早餐是兩瓣柚子和一杯蜂蜜水浦徊。柚子在冰箱里放過，那一絲苦味天梧，特別清涼盔性。
九點(diǎn)出門，九點(diǎn)半到公司呢岗。打卡冕香，清洗杯子蛹尝，接水，開電腦悉尾。
最后檢查一遍交接表格突那。項(xiàng)目名稱，項(xiàng)目進(jìn)度构眯，接收人愕难，注意事項(xiàng)……確定沒有問題，將最終文件發(fā)送給項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人惫霸。具體項(xiàng)目的交接此前已經(jīng)完成猫缭。她熱愛這份工作，對每一個(gè)項(xiàng)目毫無保留地付出心血壹店，覺得它們就像自己的孩子饵骨，可是一旦交接出去，心里立馬感到一種難言的輕松茫打，沒有意料中的不舍。熱愛是負(fù)擔(dān)妖混。
女孩找她詢問項(xiàng)目相關(guān)事宜老赤。剛來公司半年，安靜制市，沉穩(wěn)抬旺，略帶羞澀。做了功課祥楣，提的問題涉及微小細(xì)節(jié)开财，也有自己的思考。她一一解答误褪。想起五年前的自己责鳍，無意中看見這家公司的廣告，覺得喜歡兽间，也不管人家招不招人历葛，就投了簡歷來。那個(gè)時(shí)候的她也是這樣嘀略，認(rèn)真又青澀恤溶。
打印離職審批表和離職交接單。找總監(jiān)帜羊、財(cái)務(wù)咒程、人事、老總簽字讼育。其間經(jīng)過清河帐姻。他說：“想好了稠集？”她說：“想好了÷舫瑁”他說：“決定了巍杈？”她說：“決定了】肝椋”他手心握筆筷畦，躊躇良久，簽字刺洒。他欲言又止：“橋衣……”她說：“謝謝周總鳖宾。”拿著單子逆航，轉(zhuǎn)身走出辦公室鼎文。
老總是一位儒雅的五十多歲男人，橋衣很敬重他因俐。在平時(shí)的工作中拇惋，他給過她不少支持，私下里為數(shù)不多的接觸中，也流露出對她的贊賞。他說：“北京的機(jī)會要多一些铐炫。”她說：“我知道胡嘿。”他搖搖頭钳踊，說：“你這個(gè)姑娘……”然后又說：“不管怎樣衷敌，尊重你，也祝福你拓瞪〗陕蓿”她有好多話想說，卻只笨拙地說出一句“謝謝”吴藻。
手續(xù)辦完瞒爬，拿到有公司印章的離職證明。她和這家公司沟堡，和這五年的時(shí)光侧但，再無瓜葛。
內(nèi)心茫然航罗，呆呆坐在工位上禀横。待回過神來，偌大辦公室空空蕩蕩粥血。她覺得渴柏锄，端起杯子酿箭，走向角落里的飲水機(jī)。水流持續(xù)注入玻璃杯趾娃，她突然感到一陣晃動(dòng)缭嫡，水在杯壁上碰撞，差點(diǎn)灑出來抬闷。驚愕轉(zhuǎn)身妇蛀，與手拿杯子、一臉愕然的柚子四目相對笤成∑兰埽“你還沒走？”她問炕泳∽莸“地震了？”他回培遵。
兩人放下杯子浙芙，迅速鉆到最近的辦公桌下面。過了一會兒不見動(dòng)靜籽腕，干脆坐在地板上聊天茁裙。“年后不來了节仿？”他問〉羰撸“嗯廊宪。”她回女轿。他短暫沉默箭启，說：“你要拋棄我們了啊◎燃＃”
她不知道“們”是誰傅寡。整個(gè)公司，她只跟柚子關(guān)系好北救。
他們同期進(jìn)公司荐操，團(tuán)建時(shí)自我介紹，他說：“我叫鄭青佑珍策，大家可以叫我柚子托启。”她心生好感攘宙，柚子是她唯一愛吃的水果屯耸。
二十四五歲拐迁，資歷尚淺，新公司初來乍到疗绣，薪資微薄线召。兩人都住得遠(yuǎn)。下班同行一段多矮，坐幾站地鐵缓淹，然后她下車換乘，他繼續(xù)往前工窍。車廂擁擠割卖，兩人經(jīng)常被擠散，挨在一起時(shí)又過于親近患雏，貼近彼此身體鹏溯，聞到對方氣息。因?yàn)閷擂窝吐兀苌僬f話丙挽。
他邀請她去他的住處。她看到他拍的照片匀借，一些被人遺忘的角落颜阐，破舊椅子，干枯樹枝吓肋，凋零花朵凳怨，動(dòng)物殘骸。洗出來錯(cuò)落地掛在墻上是鬼。他們坐在地板上看電影肤舞，清晰畫面投在白色幕布上。
一次工作急用均蜜，她借來他的相機(jī)李剖，看到里面自己的照片。地鐵站臺囤耳，她安靜佇立篙顺，神情游離。
他幫她收拾東西充择，送她搭乘出租車德玫。上車前他問：“你有遺憾嗎？”她笑笑椎麦，說沒有化焕。她看著車窗外霓虹，這一片燦爛铃剔，她其實(shí)從未擁有過撒桨。不是沒有遺憾查刻，只是人生處處是遺憾，她不想大驚小怪凤类。
一回到家穗泵，蘿杉就來敲門，問她今天地震谜疤，有沒有被嚇倒佃延。當(dāng)時(shí)這個(gè)女孩正對著電腦打字，還以為自己腿抖夷磕，好半天才反應(yīng)過來履肃。本著“小震不跑，大震跑球”的原則坐桩，趕緊寫了一篇關(guān)于地震的公號文章尺棋，閱讀量已經(jīng)突破十萬。
除了寫公號绵跷，蘿杉也做直播膘螟。化夸張的妝容碾局，捏著嗓子說話荆残。穿MaxMara大衣，用LA MER面霜净当。她總是說内斯，北京，錢多像啼，人傻嘿期。
3
年會她沒有參加，但幾乎在朋友圈目睹了整個(gè)過程埋合。在一個(gè)燈火璀璨的人造景區(qū)，一家高檔酒店里萄传。
清河穿著正式甚颂，站在臺上，為過去一年總結(jié)陳詞秀菱。他看起來依然年輕有為振诬，可以捕獲少女芳心，完全不像一個(gè)父親衍菱。三年前他就是這副樣子赶么，穿著白色襯衫，站在臺上唱歌脊串。那個(gè)時(shí)候辫呻，他還是部門總監(jiān)清钥。身旁女孩高聲尖叫，一遍遍喊：“周老師好帥呀放闺！”她只是看著他笑祟昭。他們剛剛在一起，還沒人知道怖侦。
她的上任男友是個(gè)“老實(shí)人”篡悟。忠心耿耿，不求上進(jìn)匾寝。在一家公司待了八年搬葬，毫無晉升空間，也不考慮另尋機(jī)會艳悔。每次跟人說起急凰，她也只是說他人很好。分手后他還記掛她很钓，節(jié)日給她寄送禮物香府，她原封不動(dòng)退回去。
她跟清河不在一個(gè)部門码倦，工作上毫無交集企孩，第一次說話是在公司組織的旅行途中。不知怎么就聊了起來袁稽，她知道他離了婚勿璃，三十歲，有一個(gè)四歲的孩子推汽。她也看到了他事業(yè)上的勃勃野心补疑。
分手以后，她聽朋友說歹撒，她的“老實(shí)人”前男友換了工作莲组，下定決心要重新開始。她終于改變了他暖夭。但是清河锹杈，他一直力爭上游，遇見她之前是這樣迈着，跟她分手以后也會是這樣竭望，她不曾改變他任何。她只是經(jīng)過裕菠。
她的朋友圈被年會刷屏咬清，每一條信息都有聲音。喜慶的，熱鬧的旧烧，肆意的影钉，暗流涌動(dòng)。它們像車窗外那片霓虹粪滤。
她看到漂亮女同事發(fā)的狀態(tài)斧拍。跟柚子的合影，女孩微微側(cè)身杖小，輕靠他身體肆汹，他淺淺笑著。她偶爾聽到他們的八卦予权，有時(shí)是他喜歡女孩昂勉，有時(shí)是女孩追他。她沒問過他扫腺。就像全公司都知道她和清河在一起岗照，他也沒問過她一樣。
她點(diǎn)進(jìn)設(shè)置笆环，隱私攒至，關(guān)閉朋友圈。
4
整棟樓安安靜靜躁劣。事實(shí)上迫吐，最近幾天，整座北京城都很安靜账忘。大部分人都回了家志膀，與親人團(tuán)聚，歡度佳節(jié)鳖擒。她以前也回溉浙，但是現(xiàn)在父母離了婚，且各自有了新的家庭蒋荚，她去哪個(gè)家戳稽，都顯得多余。
“我就沒有父母期升，反正沒見過他們惊奇。”蘿杉邊說邊把金針菇從盆子里撈出來吓妆，隨手從旁邊盤子里拿起一顆車?yán)遄樱胚M(jìn)嘴里吨铸⌒新＃“自己并不覺得可憐。生活是艱難一點(diǎn)诞吱，但是我能折騰舟奠，并且過得開心竭缝。只是外人，動(dòng)不動(dòng)就同情沼瘫√е剑”
橋衣來到蘿杉的出租屋，兩人一起跨年耿戚。在矮桌上搭一只小鍋湿故，桌旁兩只坐墊，坐地上吃火鍋膜蛔。背景是蘿杉專為直播裝飾的粉色墻面坛猪。素顏的她五官清秀，看起來要小好幾歲皂股，也更靈動(dòng)墅茉。
蘿杉打開手機(jī)，找?guī)字狒[歌曲呜呐，連上小音箱就斤，循環(huán)播放。兩人都來自南方蘑辑，喜辣洋机，吃得熱火朝天。
剛開始跟清河交往以躯，他帶她吃西餐槐秧。她從來不喜歡西餐。受不了發(fā)硬的面包忧设，吃不下高熱量又無滋味的牛排和香腸刁标。葡萄酒還可以，但好壞她分不出址晕。氛圍好膀懈，但是做作。她每次都吃不飽谨垃。
他沒有戀愛启搂，他只是走戀愛過場。她呢刘陶？她愛他嗎胳赌？很多時(shí)候她覺得她愛他，但更多時(shí)候她不知道自己是否愛他匙隔，她可能疑苫，只是寂寞吧。
音樂突然停下來，電話鈴聲響起捍掺，蘿杉接起來撼短。她聽出是男人的聲音，似乎情緒激動(dòng)挺勿，連續(xù)不斷地說著話曲横。蘿杉一臉平靜，默默聽著不瓶，最后她說：“好啦禾嫉，快進(jìn)去吧，別讓他們擔(dān)心湃番∝仓”掛掉電話，把手機(jī)放在一邊吠撮，說：“三十好幾的人了尊惰，還當(dāng)自己是偶像劇男主角，說‘為什么沒有早點(diǎn)遇見你’泥兰，搞得多深情似的弄屡。但是如果提離婚，絕對慫鞋诗“蚪荩”
她見過那個(gè)男人幾次，很平常削彬，在走廊里碰到全庸，客氣地點(diǎn)頭招呼∪谕矗看起來為人溫厚壶笼，對蘿杉很好，是個(gè)不錯(cuò)的男朋友雁刷。沒想到結(jié)了婚覆劈。
“你信不信，他剛在我這里痛哭流涕沛励，掛掉電話责语，不會忘記刪掉通話記錄。他的手機(jī)沒有密碼目派，他妻子可以隨意查看坤候。我啊，我是一個(gè)隨時(shí)會被刪除的人企蹭“壮铮”她有點(diǎn)心酸徘键，蘿杉倒是一副無所謂的表情，撈起羊肉遍蟋，大快朵頤。
男人其實(shí)家庭幸福螟凭。每次跟蘿杉約會完虚青，回到家都會加倍善待自己的妻女。而不忠螺男，不一定因?yàn)閻矍榘衾澹贿^是跟人性的弱點(diǎn)出軌。
蘿杉太明白了下隧。
剛畢業(yè)的時(shí)候奢人，跟男朋友分手，工作不穩(wěn)定淆院，租住廉價(jià)房屋何乎。覺得自己如微塵，對生活毫無掌控土辩。她在心里默默憧憬著三十歲支救，總覺得到了三十歲，所有問題都會迎刃而解拷淘。三十歲是鮮亮的各墨，隆重的。但是启涯，時(shí)間流逝贬堵，她不知不覺就跨過了三十歲。就像禁放煙花的北京结洼，不聲不響就跨過了新年黎做。零點(diǎn)前和零點(diǎn)后，世界沒有任何不同补君。
三十歲的她引几，還在跟男朋友分手。辭掉了工作挽铁。出租房已辦理好退租手續(xù)伟桅。她好像還是一無所有。但是她內(nèi)心安定叽掘，一絲慌亂也無楣铁。不再是沒有能力獲得，而是有能力放棄更扁。
清河發(fā)來一條語音信息盖腕，她點(diǎn)開赫冬，什么聲音都沒有。不知道是手機(jī)的問題溃列，還是他真的什么都沒說劲厌。她沒有聽第二遍，也沒有追問听隐。
凌晨時(shí)分夢見柚子补鼻。他背著包，拉著行李箱雅任，在一條小路上风范，轉(zhuǎn)身跟她揮手道別。
好奇怪沪么，要離開的人明明是她硼婿。
5
去機(jī)場，蘿杉送她禽车。這座城市寇漫，在車窗外一點(diǎn)點(diǎn)退去。
“同事們都在傳殉摔，我跟清河戀愛失敗猪腕，不得不離開。有人同情钦勘，有人幸災(zāi)樂禍陋葡。但其實(shí)，我的工作彻采，和我的感情腐缤，沒有絲毫關(guān)系，我從未懈怠半分肛响。我不過是想去一座風(fēng)景優(yōu)美的南方城市岭粤，安靜生活√厮瘢”
這些年來剃浇，她不是毫無收獲。一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的存款猎物，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的工作技能虎囚，讓她可以，繼續(xù)獨(dú)自生活蔫磨。
