圖/文：大地倚在河畔
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二個(gè)年頭鞠鲜，中英兩軍在以廣州為中心的珠江沿岸及出夯П瑁口一帶展開(kāi)激戰(zhàn)。清朝守軍節(jié)節(jié)敗退箍镜，不久就與英軍簽定城下之盟《廣州和約》。廣州三元里民眾不甘受辱煎源，奮起反抗色迂，自發(fā)以武裝斗爭(zhēng)給侵略者以重創(chuàng)。原先普通又寧?kù)o的廣州城郊三元里手销，從此名聞遐邇——
那時(shí)廣州城郊一帶歇僧，幾乎完全處于英軍控制之下，侵略者時(shí)常在那里劫掠作惡。三元里村位于大北門外诈悍，最靠近英軍占據(jù)的四方炮臺(tái)祸轮，因此所受滋擾最為嚴(yán)重。1841年5月29日侥钳，盤(pán)踞四方炮臺(tái)的一群英兵竄擾三元里适袜，企圖強(qiáng)暴村民韋紹光的妻子李喜，懂得拳術(shù)的韋紹光聞?dòng)嵍鴣?lái)舷夺，怒擊英兵苦酱。他在村民相助下?lián)魯烙⒈鴶?shù)人，其余英兵狼狽逃竄给猾。 這時(shí)村民們 “憤怒達(dá)到了極點(diǎn) ”,? 他們估計(jì)英軍一定前來(lái)報(bào)復(fù) , 于是連夜聚集于村頭的北帝廟準(zhǔn)備迎擊英軍疫萤。韋紹光和棠下村另一位習(xí)武人顏浩長(zhǎng)分頭到蕭崗、棠下等鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)敢伸， 附近103鄉(xiāng)的萬(wàn)名民眾連夜從四面八方集結(jié)而來(lái)扯饶。
村頭的北帝廟成為集結(jié)中心。有人提出行動(dòng)要統(tǒng)一指揮池颈，以廟中供奉北帝神的三星旗作為令旗尾序，大家誓言 “ 旗進(jìn)人進(jìn)，旗退人退饶辙，打死無(wú)怨 ” 蹲诀。又定吹螺打鼓為進(jìn)軍號(hào)，敲銅鑼則為收兵弃揽。規(guī)定 16至 60歲的男子不得出村脯爪，將老弱病殘者疏散到西海槎頭和譚村一帶，婦女則在后方煮飯供應(yīng)食糧矿微。附近石井的婦女當(dāng)夜就送來(lái)了飯食痕慢，鄉(xiāng)民士氣更受鼓舞。
第二天即5月30日清晨涌矢，四方炮臺(tái)的英軍1000多名官兵在司令官臥烏古率領(lǐng)下掖举，沿著越秀山鎮(zhèn)海樓外的小道向三元里進(jìn)撲。農(nóng)民武裝按計(jì)劃向北面牛欄崗方向且戰(zhàn)且退娜庇，至中午時(shí)刻將英軍引入鄉(xiāng)民的包圍圈塔次。霎時(shí)間鼓號(hào)齊鳴，手持刀槍棍棒名秀、土槍土炮的鄉(xiāng)民從四周沖出励负，向英軍發(fā)起進(jìn)攻。突如其來(lái)的襲擊使英軍一下子亂了陣腳匕得，這時(shí)候恰好電閃雷鳴下起了傾盆大雨继榆，四周頓成澤國(guó)，英軍槍械也難以發(fā)揮作用。激戰(zhàn)中略吨，顏浩長(zhǎng)在雜葬嶺擊斃英軍少校軍需畢霞集币。英軍反應(yīng)過(guò)來(lái)之后倉(cāng)促組成方陣，左沖右突翠忠，狼狽后撤鞠苟，聲勢(shì)浩大的村民緊隨其后追殲不舍。其中有一隊(duì)英兵潰竄至黃婆洞磨刀坑一帶负间，遭到東北線鄉(xiāng)民和附近打石工人痛擊偶妖。晚上九時(shí)，英軍在傷亡48人之后終于返回四方炮臺(tái)營(yíng)地政溃。鄉(xiāng)民們?nèi)〉昧藟旱剐詣倮?/p>
5月31日趾访，廣州城北 103 鄉(xiāng)民眾聯(lián)同城西的絲織工人云集而來(lái)，團(tuán)團(tuán)包圍四方炮臺(tái)董虱。很快又有番禺扼鞋、南海、花縣愤诱、增城云头、從化等縣民眾趕來(lái)支持。合共 400多鄉(xiāng)約 1.2至1.5萬(wàn)民眾遍布炮臺(tái)四周淫半，旌戟閃耀溃槐，群情激昂。困于炮臺(tái)內(nèi)的英軍司令臥烏古和全權(quán)代表義律于是派人向廣州知府余保純乞援科吭，余保純率南海知縣梁星源和番禺知縣張熙宇昏滴，趕赴陣前為英軍解圍。余保純等人在英軍中校威爾遜和上尉慕爾隨同下对人， “步向三元里紳民揖勸谣殊， 代夷乞免，越數(shù)時(shí)許牺弄，紳士潛避……眾口喧嘩姻几，笑聲聞里”，①下午四方炮臺(tái)解圍势告，第二天即6月1日英軍撤離炮臺(tái)退至虎門蛇捌。
三元里抗英是我國(guó)近代民眾自發(fā)反抗外來(lái)侵略的一次最有規(guī)模的勝利斗爭(zhēng)，是屈辱的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中由民眾取得的一個(gè)勝利插曲咱台。它鼓舞了廣大軍民的斗志豁陆。詩(shī)人張維屏在三元里抗英時(shí)居住在廣州近郊花埭，目擊了英軍侵略和民眾的反抗行動(dòng)吵护，寫(xiě)下了題為《三元里》的詩(shī)篇：
三元里前聲若雷，千眾萬(wàn)眾同時(shí)來(lái)。
因義生憤憤生勇馅而，鄉(xiāng)民合力強(qiáng)徒摧祥诽。
家室田廬須保衛(wèi)，不待鼓聲群作氣瓮恭。
婦女齊心亦健兒雄坪，犁鋤在手皆兵器。
鄉(xiāng)分遠(yuǎn)近旗斑斕屯蹦，什隊(duì)百隊(duì)沿溪山维哈。
……
魏絳和戎且解憂，風(fēng)人慷慨賦同仇登澜。
如何全盛金甌日阔挠，卻類金繒歲幣謀。
在三元里抗英之后脑蠕，廣州城鄉(xiāng)民眾紛紛以社學(xué)和街約形式組織團(tuán)練购撼、團(tuán)勇，保衛(wèi)自己的生活家園谴仙。三元里鄉(xiāng)間似乎重歸平靜迂求，在城鄉(xiāng)民眾中逐漸傳唱著這樣的歌謠：
一聲炮響 , 義律埋城 , 三元里頂住 , 四方炮臺(tái)打爛 , 伍紫垣墊款, 六百萬(wàn)講和 , 七七禮拜 ,? 八千斤未燒 ,? 久久打下 ,? 十足輸曬。
歌中既有對(duì)三元里民眾抗英勝利的自豪感晃跺，也有從民間角度看待進(jìn)行中的這場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)揩局，對(duì)朝廷無(wú)力抵抗外來(lái)侵略的憤懣與嘲弄。通俗的表述更顯出廣州民眾的銳利眼光及生活睿智掀虎。在抗英斗爭(zhēng)中叱咤風(fēng)云的韋紹光凌盯，之后仍以看墳種菜為生。他約于 1901 年去世涩盾，享年80多歲十气，葬于城北飛鵝嶺。 另一位被鄉(xiāng)人稱為 “定拳長(zhǎng) ”（與 “掌” 同音）的抗英重要人物顏浩長(zhǎng)也是淡泊名利春霍，他把朝廷獎(jiǎng)賞的機(jī)會(huì)給了一位開(kāi)染坊的小商人砸西，聲言 “ 生不到衙門，死不到地獄”址儒，仍然以種田度日芹枷。他活到 80多歲時(shí)去世，在鄉(xiāng)中留下了“定拳長(zhǎng)殺番鬼, 食完一口煙都唔遲”的諺語(yǔ)莲趣，一直流傳至今鸳慈。②
如今在三元里北邊村頭，當(dāng)年抗英時(shí)鄉(xiāng)民集結(jié)誓師的三元古廟依舊矗立喧伞。這座建于清康熙年間的北帝廟走芋，青磚石腳绩郎，灰塑屋脊上飾有鰲魚(yú)寶珠。古廟面積不足500平方米翁逞，建有山門肋杖、正殿、兩廊及偏間挖函。? 前廊和廟內(nèi)四壁依稀可見(jiàn) “伏生傳經(jīng)” 的壁畫(huà)和圖案状植。廟內(nèi)陳列著記錄抗英斗爭(zhēng)的圖片、實(shí)物怨喘、模型津畸、雕塑等，還有那面三星黑旗必怜。所有這些陳列品都是如此重要及珍貴肉拓，它凝聚了消逝的歲月。然而對(duì)于歷史及對(duì)于三元里而言棚赔，重要的是這座古廟本身的存在帝簇，盡管它已經(jīng)斑駁陳舊甚至有些破敗。三元古廟的存在就是歷史的存在靠益，就是三元里以及它的精神的存在丧肴。
村西頭的走馬崗上，有一座建于 1950年 10月的三元里抗英斗爭(zhēng)紀(jì)念碑胧后，蒼松翠柏芋浮，肅穆莊嚴(yán) , 高高聳立的碑上刻著“一八四一年廣東人民在三元里反對(duì)英帝國(guó)主義侵略斗爭(zhēng)犧牲的烈士們永垂不朽” 的碑文。 每當(dāng)夕陽(yáng)斜照壳快，微風(fēng)輕輕吹動(dòng)柏樹(shù)林的樹(shù)梢纸巷，人們內(nèi)心一定涌起歷史的波瀾。
然而眶痰，連接三元古廟與紀(jì)念碑的古老的三元里大街瘤旨，卻給人時(shí)移世換人事全非之感。20世紀(jì)最后20年竖伯，三元里村在時(shí)代車輪驅(qū)動(dòng)下迅速演變?yōu)榈湫偷某侵写宕嬲埽@條縱貫全村的三元里大街也迅速淪為一條喧囂的后現(xiàn)代巷道。三元里最大的變化是七婴，它已經(jīng)失卻僅僅20年前還作為廣州北郊一個(gè)鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)樸寧?kù)o祟偷，也似乎失卻了作為中國(guó)近代重要史實(shí)承擔(dān)者在人們期待中應(yīng)有的外貌特征。直至上世紀(jì)80年代初 , 這里仍有著較清晰的鄉(xiāng)村郊野色彩打厘，道路兩旁的田園和遠(yuǎn)近點(diǎn)綴的村屋是它的景觀特征修肠，肅穆的三元里抗英紀(jì)念碑則給人以強(qiáng)烈的歷史感。但是如今户盯，那么有特色的三元里與廣州周邊所有地區(qū)呈現(xiàn)同一個(gè)面孔嵌施，它們共有的繁雜與喧囂遮蔽了村莊的歷史饲化。
另一個(gè)更重要的變化就是人的變化。來(lái)自五湖四海的新居民令這里熱氣騰騰艰管，生機(jī)勃勃滓侍。他們很大程度上已經(jīng)取代了原有的村民。現(xiàn)在三元里地區(qū)還有多少原居民牲芋，還有多少韋紹光、顏浩長(zhǎng)的后輩們呢捺球？隨著這個(gè)城中村最終被城市所消化以及三元里原村民的最終流散缸浦，一個(gè)有著生動(dòng)內(nèi)涵的三元里，很可能在未來(lái)城市中只剩下一個(gè)空洞外殼氮兵。
三元里村作為一個(gè)村莊的命運(yùn)尚不得而知裂逐。正因?yàn)槿绱耍亲延屑s 300年歷史的三元古廟就更顯得重要泣栈，它呈現(xiàn)并象征了一個(gè)城郊村莊最富有詩(shī)意與激情的近代精神史卜高。在這古廟里逐一瀏覽那些已經(jīng)泛黃的陳列資料，驀然間南片，人們依然可以讀到那篇不知出自誰(shuí)手筆的頗為著名的《廣東軍務(wù)記》：
道光二十一年四月初五日辰刻掺涛，夷船由泥城直進(jìn)罾步登岸，一路逐隊(duì)而行疼进，由西村后首勝塘至北門外流花橋薪缆，連放火箭，直射北門外方伞广、圓兩炮臺(tái)拣帽。守軍發(fā)炮數(shù)響，各自棄甲投戈嚼锄，望風(fēng)而走减拭，炮臺(tái)悉為夷據(jù)。
夷據(jù)兩炮臺(tái)后 , 肆行無(wú)忌, 于附近各鄉(xiāng)晝夜巡擾 , 破門扇 , 奪耕牛 ,? 搜衣物 , 辱婦女 , 掘墳?zāi)?, 種種禍害不可勝言区丑。
初九拧粪、初十日 ,? 逆夷往三元里及蕭崗各鄉(xiāng), 復(fù)行擾害。鄉(xiāng)民共憤 , 鳴鑼聚眾 , 斃逆夷六刊苍、七人既们， 宇夷脫回。? 因率眾而下 ,? 約數(shù)百人正什。鄉(xiāng)民復(fù)鳴鑼會(huì)集各鄉(xiāng)數(shù)千人與夷決戰(zhàn)啥纸。未刻 ,? 迅雷甚雨 ,? 鄉(xiāng)民佯敗，引入黃婆洞磨刀坑婴氮，又?jǐn)滥嬉陌儆嗨拱簟?nèi)有一人乃西洋兵頭, 全身盔甲, 刀砍不入, 手持寶刀,柄嵌寶石, 映日不可逼視, 亦被殺死盾致。余夷脫逃者 , 或?yàn)榭铀停蛞蚴佛嚁廊倌海瑹o(wú)一漏網(wǎng)庭惜。各處鄉(xiāng)民來(lái)攻逆夷者源源不絕。而英夷亦從此膽寒潛蹤矣穗酥。
十一日, 鄉(xiāng)民仍鳴鑼傳遞 , 捐資出力 , 備器械, 持糗糧響應(yīng)風(fēng)從, 不謀而合者护赊，遙遙百有余里? ,? 聚至百有余鄉(xiāng) , 將方、圓兩炮臺(tái)四面圍住砾跃， 各處設(shè)伏骏啰，? 奮呼攻打 , 晝夜不息。逆夷狐憑鼠伏抽高。匿兩炮臺(tái)中判耕，不敢出。
十二日 , 逆夷義律望見(jiàn)遍地旌旗炫耀, 刀戟縱橫翘骂，鄉(xiāng)民蟻擁蜂攢壁熄，布滿山麓，有十余萬(wàn)眾碳竟。逆夷膽寒心落草丧，亟請(qǐng)廣州府余暨南、番二縣代求解免瞭亮，愿即刻撤兵下船方仿，不敢復(fù)行滋擾⊥臭妫”
在城市史意義上仙蚜，這也可以看作是從鄉(xiāng)村的角度所作的城市記錄。這段記錄曾經(jīng)作為上世紀(jì)多個(gè)年代的中學(xué)語(yǔ)文課文厂汗，令整整一代人無(wú)限熟悉委粉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫(xiě)于流花湖畔）
※ 注釋
① 見(jiàn)梁廷枏《夷氛聞?dòng)洝罚? 引自廣東省文史館編《三元里人民抗英斗爭(zhēng)史料》中華書(shū)局出版1978年8月第1版P.39
② 見(jiàn)廣東省文史館 編 《三元里人民抗英斗爭(zhēng)史料》中華書(shū)局出版 1978年 8月第1版P.197—P.198
（此文引自作者所著《廣州這個(gè)地方: 對(duì)一座城市的思考與情感》，寫(xiě)于2007年娶桦。此次重發(fā)有所修改贾节。）
預(yù)告 : 繼 “廣州近代往事” 系列之后，將推出關(guān)于廣州街道的新系列祈争，首篇《最古老又最時(shí)尚的北京路》斤程，敬請(qǐng)留意。
如果一條街道菩混，能夠有助于市民鄰里關(guān)系的形成忿墅，環(huán)境舒適安全扁藕，便于步行與互動(dòng)，具有適于生活的多樣性以及作為地域或文化某種類型的典范疚脐，從而能夠喚起我們精神上的認(rèn)同感與歸屬感亿柑，那么這條街道就是優(yōu)秀的，甚至堪稱偉大……在廣州 , 我們可以期待這樣一條偉大的街道嗎棍弄？
20180110
