我一直對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不存好感侍郭,認(rèn)為民國(guó)之后询吴,國(guó)內(nèi)就沒(méi)出過(guò)什么好作品。
當(dāng)然亮元,人都會(huì)對(duì)自己不了解的事物存在偏見猛计。
有的人很不幸,沒(méi)機(jī)會(huì)糾正這種偏見爆捞,有的人卻會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被真相扇一個(gè)耳光奉瘤,然后,立刻清醒了煮甥。
某種意義上盗温,我被虹影《饑餓的女兒》扇了一巴掌劫窒。
我從不主動(dòng)與人提起生日神年,甚至對(duì)親人,甚至對(duì)最好的朋友渺杉。先是有意忘記双霍,后來(lái)就真的忘記了吼驶。十八歲之前,是沒(méi)人記得我的生日店煞,十八歲之后蟹演,是我不愿與人提起。不錯(cuò)顷蟀,是十八歲那年酒请。
? ?這個(gè)開始一下就把人抓住了。
? ?而且鸣个,似曾相識(shí)羞反。
多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)囤萤,奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起帶她去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午昼窗。(《百年孤獨(dú)》開頭第一句)
大考的早晨那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明才可以比擬。涛舍。澄惊。九莉快三十歲時(shí)在筆記本上寫道:雨聲潺潺像住在溪邊,寧愿天天下雨希望你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。(《小團(tuán)圓》開頭)
雖然前者是第一人稱掸驱,后者是第三人稱肛搬,但是效果都一樣,非常直接地把我們帶回到作者想要講述的時(shí)間段毕贼,毫不拖泥帶水温赔。
德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全是垃圾,后來(lái)補(bǔ)充解釋說(shuō)鬼癣,他的意思是中國(guó)當(dāng)代女作家虹影陶贼、棉棉和衛(wèi)慧的作品是垃圾。
我覺得這位顧彬算不得漢學(xué)家待秃。如果真的讀過(guò)這三個(gè)作家的文字拜秧,是絕對(duì)不會(huì)把她們放在一處評(píng)價(jià)的。雖然他們都是病人锥余,但是病的不大一樣腹纳,前者是時(shí)代病,被中國(guó)60驱犹、70年代的災(zāi)荒傷害嘲恍,她的筆下雄驹,18歲的女孩迷失了身份,奮力尋找医舆;后二位是新生代作家,他們是都市病蔬将,文明病爷速,她們用皮膚和身體寫字,寫作本身是一場(chǎng)行為藝術(shù)霞怀。棉棉和衛(wèi)慧筆下惫东,女孩把青春當(dāng)蠟燭毙石,奮力燃燒廉沮。
實(shí)際上,虹影更像是池莉徐矩,他們基本屬于一個(gè)時(shí)代滞时,虹影比池莉小5歲滤灯,但他們都經(jīng)歷了那個(gè)饑荒年代曼玩。虹影筆下的重慶如同池莉筆下的武漢一樣刽漂,使人過(guò)目難忘弟孟。所不同的是,虹影出生在底層拂募,生活條件不如池莉,當(dāng)池莉小時(shí)候以為讀《紅樓夢(mèng)》被大人斥責(zé)時(shí)陈症,虹影還在饑餓線上掙扎。所以趴腋,時(shí)代的痕跡论咏,在池莉這里,只被當(dāng)做背景厅贪,在虹影,卻化作了血液里的蛆蟲葵硕,日日被啃噬贯吓,夜夜噩夢(mèng)般醒來(lái)。
虹影的文字直白悄谐,深刻,句句見血威沫,這種功力洼专,也只有莫言《豐乳肥臀》敵得過(guò)。表面上屁商,虹影聚焦了女兒颈墅,莫言卻在致敬母親雾袱,實(shí)質(zhì)上,虹影筆下的母親同莫言一樣毒坛,倔強(qiáng)堅(jiān)韌林说,一肩扛起全家,柔情藏于心底腿箩。
不同于莫言筆下孱弱只懂吃奶的金童,虹影小說(shuō)里的六六弓乙,敏感自立钧惧,帶著厭棄看著母親一路辛勞,打從記憶里垢乙,就不記得母親好看過(guò),歲月在她和母親之間砌了一堵墻酪刀,明明知道這堵墻又脆又薄钮孵,一動(dòng)心就可以推開,六六卻始終沒(méi)有推的動(dòng)力巴席。十八歲這年,她看清楚了過(guò)往歲月的面貌荧库,選擇了遠(yuǎn)行赵刑。對(duì)于叛逆的孩子來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)行似乎是找回自我的必經(jīng)之路般此,只是有的人在遠(yuǎn)行中牵现,自我漸去漸遠(yuǎn)瞎疼,有的人卻在旅途的各種經(jīng)歷中,尋回了靈魂贼急。顯然瓤摧,虹影是幸運(yùn)的玉吁。
場(chǎng)景上看,虹影的場(chǎng)景顯然不如莫言的宏大氣派这揣,但卻小也小的精致影斑,所有時(shí)代的元素一應(yīng)俱全,殘酷性毫不輸莫老爹矫户。六六其實(shí)一直在尋找一個(gè)精神上的父親,卻始終求而不得柑蛇。在閱讀過(guò)程中驱闷,我們除了被時(shí)代的現(xiàn)實(shí)擊到之外,也在字里行間看見一個(gè)小女孩內(nèi)心的不平空另,看見她對(duì)時(shí)代和母親的怨恨。
彼時(shí)虹影只有36歲摄杂,許多事物都還不能理解循榆,直到自己成為一個(gè)母親,她才明白了當(dāng)年母親所承受的東西冯痢,據(jù)說(shuō)虹影把這些明白寫入了《好兒女花》,挺期待看一眼的袖肥。
虹影認(rèn)為寫作如同爬梯子,目的不是目標(biāo)油狂,而是為了看清自己從何而來(lái)寸癌。人的一生漫長(zhǎng)而短暫,許多不好的事情和好的事情都會(huì)發(fā)生蒸苇,對(duì)于敏感的人,不好的事情將永遠(yuǎn)存在于記憶中味咳。虹影把這些記憶變成了文字檬嘀,實(shí)現(xiàn)了自我精神上的救贖。
阿來(lái)說(shuō)鸳兽,我們大多數(shù)的文字早已學(xué)會(huì)用一套嫻熟的技術(shù)掩去現(xiàn)實(shí)的殘酷揍异,用中庸的溫情遮掩著放棄了對(duì)人性弱點(diǎn)與黑暗的開掘,也正因?yàn)槿绱溯锴兀?dāng)我們?cè)噲D從正面表達(dá)愛意時(shí),也總是顯得虛偽而孱弱炮叶。
但是渡处,虹影沒(méi)有沉入這種中庸的溫情中,她辣刺刺地描述自己的年代医瘫,骯臟的廁所,嘔吐出的蛔蟲稼锅,愿意為任何手里有碗的人下跪的夢(mèng),以及隱藏母親被餓死的事實(shí)拗盒,高歌形勢(shì)大好锥债,只為當(dāng)干部的大表哥,血淋淋的事實(shí)哮肚,加上六六冷冰冰的旁白:干部說(shuō)謊導(dǎo)致饑荒,饑荒年代依然要說(shuō)謊恼策,才能當(dāng)干部拼窥。讀來(lái)觸目驚心,四肢發(fā)冷鲁纠。
六六看見自己那一帶的墻上到處貼著“包治性病改含,藥到病除”的招貼
尖銳濕疣龜頭爛痛
滴蟲陰癢菜花肉芽
尿口紅腫陰道流膿
這樣的廣告讀法她始終不明白迄汛,上下左右怎么念都始終是一堆亂糟糟的恐怖符號(hào)。事實(shí)上鞍爱,這是時(shí)代的惡疤。我的記憶里盗扇,當(dāng)年小縣城每一個(gè)公廁里也貼滿了這樣的廣告沉填,白紙黑字,貼在每一處眼睛可以看到的地方斑鼻,不讀都不行猎荠,讀了又不懂蜀备,混合著廁所里熏人的惡臭荒叶,令人直惡心。
幼年的虹影就成長(zhǎng)在這種惡臭和饑餓的混合折磨中停撞,但是,更折磨她的是那個(gè)非婚生的事實(shí)艰猬。她始終處于身份迷失的焦慮中埋市。我們大多數(shù)人不一定有這樣的背景,但是卻可能有同樣的焦慮食听。比如污茵,中國(guó)很多地方重男輕女,這些地方的女孩子始終感覺自己是多余的迹蛤,沒(méi)有權(quán)利爭(zhēng)取任何東西襟士。小說(shuō)里六六的出走,代表了虹影的出走陋桂,也代表了60-80年代所有迷茫人的逃離。
但是宣渗,事實(shí)上秸脱,逃離并不能解決問(wèn)題。問(wèn)題的根源存在內(nèi)心咐蝇,最終只能回到內(nèi)心去解決。
逃離多年后有序,虹影終于愿意坐下來(lái),用坦誠(chéng)的筆拷問(wèn)自己警绩,拷問(wèn)時(shí)代盅称,將自己的委屈和疑問(wèn)在筆端一瀉而下。
小說(shuō)結(jié)尾處混狠,游行中的六六回憶起5歲的自己疾层,看見自己在泥地奔跑,去向母親求救痛黎,她跌倒又爬起湖饱,在滔滔不絕的江水和暴風(fēng)雨中,她聽見了隱約的口琴聲琉历,成年的六六臉上露出了笑容。
虹影用這樣的結(jié)尾,表達(dá)了對(duì)母親和生父的原諒拄踪,實(shí)現(xiàn)了和歲月的和解惶桐。