寫作的時(shí)代病

對(duì)生活而言,感受力和表達(dá)力都很重要付秕。寫作同樣如此。

我一直對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不存好感侍郭,認(rèn)為民國(guó)之后询吴,國(guó)內(nèi)就沒(méi)出過(guò)什么好作品。

當(dāng)然亮元,人都會(huì)對(duì)自己不了解的事物存在偏見猛计。

有的人很不幸,沒(méi)機(jī)會(huì)糾正這種偏見爆捞,有的人卻會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被真相扇一個(gè)耳光奉瘤,然后,立刻清醒了煮甥。

某種意義上盗温,我被虹影《饑餓的女兒》扇了一巴掌劫窒。

我從不主動(dòng)與人提起生日神年,甚至對(duì)親人,甚至對(duì)最好的朋友渺杉。先是有意忘記双霍,后來(lái)就真的忘記了吼驶。十八歲之前,是沒(méi)人記得我的生日店煞,十八歲之后蟹演,是我不愿與人提起。不錯(cuò)顷蟀,是十八歲那年酒请。

? ?這個(gè)開始一下就把人抓住了。

? ?而且鸣个,似曾相識(shí)羞反。

多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)囤萤,奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起帶她去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午昼窗。(《百年孤獨(dú)》開頭第一句)
大考的早晨那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明才可以比擬。涛舍。澄惊。九莉快三十歲時(shí)在筆記本上寫道:雨聲潺潺像住在溪邊,寧愿天天下雨希望你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。(《小團(tuán)圓》開頭)

雖然前者是第一人稱掸驱,后者是第三人稱肛搬,但是效果都一樣,非常直接地把我們帶回到作者想要講述的時(shí)間段毕贼,毫不拖泥帶水温赔。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全是垃圾,后來(lái)補(bǔ)充解釋說(shuō)鬼癣,他的意思是中國(guó)當(dāng)代女作家虹影陶贼、棉棉和衛(wèi)慧的作品是垃圾。

我覺得這位顧彬算不得漢學(xué)家待秃。如果真的讀過(guò)這三個(gè)作家的文字拜秧,是絕對(duì)不會(huì)把她們放在一處評(píng)價(jià)的。雖然他們都是病人锥余,但是病的不大一樣腹纳,前者是時(shí)代病,被中國(guó)60驱犹、70年代的災(zāi)荒傷害嘲恍,她的筆下雄驹,18歲的女孩迷失了身份,奮力尋找医舆;后二位是新生代作家,他們是都市病蔬将,文明病爷速,她們用皮膚和身體寫字,寫作本身是一場(chǎng)行為藝術(shù)霞怀。棉棉和衛(wèi)慧筆下惫东,女孩把青春當(dāng)蠟燭毙石,奮力燃燒廉沮。

實(shí)際上,虹影更像是池莉徐矩,他們基本屬于一個(gè)時(shí)代滞时,虹影比池莉小5歲滤灯,但他們都經(jīng)歷了那個(gè)饑荒年代曼玩。虹影筆下的重慶如同池莉筆下的武漢一樣刽漂,使人過(guò)目難忘弟孟。所不同的是,虹影出生在底層拂募,生活條件不如池莉,當(dāng)池莉小時(shí)候以為讀《紅樓夢(mèng)》被大人斥責(zé)時(shí)陈症,虹影還在饑餓線上掙扎。所以趴腋,時(shí)代的痕跡论咏,在池莉這里,只被當(dāng)做背景厅贪,在虹影,卻化作了血液里的蛆蟲葵硕,日日被啃噬贯吓,夜夜噩夢(mèng)般醒來(lái)。

虹影的文字直白悄谐,深刻,句句見血威沫,這種功力洼专,也只有莫言《豐乳肥臀》敵得過(guò)。表面上屁商,虹影聚焦了女兒颈墅,莫言卻在致敬母親雾袱,實(shí)質(zhì)上,虹影筆下的母親同莫言一樣毒坛,倔強(qiáng)堅(jiān)韌林说,一肩扛起全家,柔情藏于心底腿箩。

不同于莫言筆下孱弱只懂吃奶的金童,虹影小說(shuō)里的六六弓乙,敏感自立钧惧,帶著厭棄看著母親一路辛勞,打從記憶里垢乙,就不記得母親好看過(guò),歲月在她和母親之間砌了一堵墻酪刀,明明知道這堵墻又脆又薄钮孵,一動(dòng)心就可以推開,六六卻始終沒(méi)有推的動(dòng)力巴席。十八歲這年,她看清楚了過(guò)往歲月的面貌荧库,選擇了遠(yuǎn)行赵刑。對(duì)于叛逆的孩子來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)行似乎是找回自我的必經(jīng)之路般此,只是有的人在遠(yuǎn)行中牵现,自我漸去漸遠(yuǎn)瞎疼,有的人卻在旅途的各種經(jīng)歷中,尋回了靈魂贼急。顯然瓤摧,虹影是幸運(yùn)的玉吁。

場(chǎng)景上看,虹影的場(chǎng)景顯然不如莫言的宏大氣派这揣,但卻小也小的精致影斑,所有時(shí)代的元素一應(yīng)俱全,殘酷性毫不輸莫老爹矫户。六六其實(shí)一直在尋找一個(gè)精神上的父親,卻始終求而不得柑蛇。在閱讀過(guò)程中驱闷,我們除了被時(shí)代的現(xiàn)實(shí)擊到之外,也在字里行間看見一個(gè)小女孩內(nèi)心的不平空另,看見她對(duì)時(shí)代和母親的怨恨。

彼時(shí)虹影只有36歲摄杂,許多事物都還不能理解循榆,直到自己成為一個(gè)母親,她才明白了當(dāng)年母親所承受的東西冯痢,據(jù)說(shuō)虹影把這些明白寫入了《好兒女花》,挺期待看一眼的袖肥。

虹影認(rèn)為寫作如同爬梯子,目的不是目標(biāo)油狂,而是為了看清自己從何而來(lái)寸癌。人的一生漫長(zhǎng)而短暫,許多不好的事情和好的事情都會(huì)發(fā)生蒸苇,對(duì)于敏感的人,不好的事情將永遠(yuǎn)存在于記憶中味咳。虹影把這些記憶變成了文字檬嘀,實(shí)現(xiàn)了自我精神上的救贖。

阿來(lái)說(shuō)鸳兽,我們大多數(shù)的文字早已學(xué)會(huì)用一套嫻熟的技術(shù)掩去現(xiàn)實(shí)的殘酷揍异,用中庸的溫情遮掩著放棄了對(duì)人性弱點(diǎn)與黑暗的開掘,也正因?yàn)槿绱溯锴兀?dāng)我們?cè)噲D從正面表達(dá)愛意時(shí),也總是顯得虛偽而孱弱炮叶。

但是渡处,虹影沒(méi)有沉入這種中庸的溫情中,她辣刺刺地描述自己的年代医瘫,骯臟的廁所,嘔吐出的蛔蟲稼锅,愿意為任何手里有碗的人下跪的夢(mèng),以及隱藏母親被餓死的事實(shí)拗盒,高歌形勢(shì)大好锥债,只為當(dāng)干部的大表哥,血淋淋的事實(shí)哮肚,加上六六冷冰冰的旁白:干部說(shuō)謊導(dǎo)致饑荒,饑荒年代依然要說(shuō)謊恼策,才能當(dāng)干部拼窥。讀來(lái)觸目驚心,四肢發(fā)冷鲁纠。

六六看見自己那一帶的墻上到處貼著“包治性病改含,藥到病除”的招貼

尖銳濕疣龜頭爛痛
滴蟲陰癢菜花肉芽
尿口紅腫陰道流膿

這樣的廣告讀法她始終不明白迄汛,上下左右怎么念都始終是一堆亂糟糟的恐怖符號(hào)。事實(shí)上鞍爱,這是時(shí)代的惡疤。我的記憶里盗扇,當(dāng)年小縣城每一個(gè)公廁里也貼滿了這樣的廣告沉填,白紙黑字,貼在每一處眼睛可以看到的地方斑鼻,不讀都不行猎荠,讀了又不懂蜀备,混合著廁所里熏人的惡臭荒叶,令人直惡心。

幼年的虹影就成長(zhǎng)在這種惡臭和饑餓的混合折磨中停撞,但是,更折磨她的是那個(gè)非婚生的事實(shí)艰猬。她始終處于身份迷失的焦慮中埋市。我們大多數(shù)人不一定有這樣的背景,但是卻可能有同樣的焦慮食听。比如污茵,中國(guó)很多地方重男輕女,這些地方的女孩子始終感覺自己是多余的迹蛤,沒(méi)有權(quán)利爭(zhēng)取任何東西襟士。小說(shuō)里六六的出走,代表了虹影的出走陋桂,也代表了60-80年代所有迷茫人的逃離。

但是宣渗,事實(shí)上秸脱,逃離并不能解決問(wèn)題。問(wèn)題的根源存在內(nèi)心咐蝇,最終只能回到內(nèi)心去解決。

逃離多年后有序,虹影終于愿意坐下來(lái),用坦誠(chéng)的筆拷問(wèn)自己警绩,拷問(wèn)時(shí)代盅称,將自己的委屈和疑問(wèn)在筆端一瀉而下。

小說(shuō)結(jié)尾處混狠,游行中的六六回憶起5歲的自己疾层,看見自己在泥地奔跑,去向母親求救痛黎,她跌倒又爬起湖饱,在滔滔不絕的江水和暴風(fēng)雨中,她聽見了隱約的口琴聲琉历,成年的六六臉上露出了笑容。

虹影用這樣的結(jié)尾,表達(dá)了對(duì)母親和生父的原諒拄踪,實(shí)現(xiàn)了和歲月的和解惶桐。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市贿衍,隨后出現(xiàn)的幾起案子救恨,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖擎淤,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,509評(píng)論 6 504
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異桩盲,居然都是意外死亡席吴,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,806評(píng)論 3 394
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門柬姚,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)迈倍,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事宴合〖6欤” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,875評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵阀蒂,是天一觀的道長(zhǎng)弟蚀。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)义钉,這世上最難降的妖魔是什么捶闸? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,441評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮贪绘,結(jié)果婚禮上央碟,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好边酒,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,488評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布墩朦。 她就那樣靜靜地躺著翻擒,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪陋气。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,365評(píng)論 1 302
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音议慰,去河邊找鬼。 笑死草讶,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛炉菲,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播拍霜,決...
    沈念sama閱讀 40,190評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼祠饺,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起烂完,我...
    開封第一講書人閱讀 39,062評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤抠蚣,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體距贷,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,500評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡忠蝗,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,706評(píng)論 3 335
  • 正文 我和宋清朗相戀三年漓拾,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片速种。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,834評(píng)論 1 347
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡低千,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出棋傍,到底是詐尸還是另有隱情矾芙,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,559評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布拂铡,位于F島的核電站葱绒,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏地淀。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,167評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一实苞、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望黔牵。 院中可真熱鬧爷肝,春花似錦猾浦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,779評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)兔朦。三九已至,卻和暖如春沽甥,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背亥曹。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,912評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工恨诱, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人蛇受。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,958評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓厕鹃,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親把将。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子忆矛,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,779評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 那天中午的雨剛剛停催训,我看著很多人把棺材蓋板抬起,把爺爺放進(jìn)他可以安睡百年的棺木里漫拭。爺爺?shù)哪槺然钪臅r(shí)候少了點(diǎn)血色,...
    蠢然閱讀 646評(píng)論 0 0
  • 雖然課程已經(jīng)結(jié)束儿捧,但是我之前由于部分原因沒(méi)有聽完整課程挑宠,但是我想努力學(xué)習(xí)課程知識(shí),同時(shí)課程和作業(yè)是兩者是必不可...
    俞木閱讀 259評(píng)論 0 0
  • 2018.7.2——周一 摘抄 go 圣經(jīng) 8.7 基于 select 的多路復(fù)用 8.8 并發(fā)的目錄遍歷 8.9...
    SongLiang閱讀 429評(píng)論 0 0
  • 將琉璃宮墻外月光揉碎 與這紅豆一顆一顆研磨 共溶進(jìn)這西域貢酒 斟滿 對(duì)著孤夜西風(fēng) 杯杯飲盡 驚鴻一舞與這千古絕唱 ...
    醉花令閱讀 127評(píng)論 0 1