我那個活到99歲的阿太(我外婆的母親)伙判,是個很牛的人象对。外婆50多歲突然撒手,阿太白發(fā)人送黑發(fā)人宴抚。親戚怕她想不開勒魔,輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒菇曲,嘴里罵罵咧咧冠绢,一個人跑來跑去。一會掀開棺材看看外婆的樣子常潮,一會到廚房看看那祭祀的供品做得如何弟胀,走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動脈,那只雞灑著血到處跳喊式,阿太小跑出來孵户,一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔岔留。
雞的腳掙扎了一下夏哭,終于停歇了∶吵希“這不結(jié)了——別讓這肉體在折騰它的魂靈”方庭。阿太不是個文化人,但是個神婆酱固。所以講話總偶爾文縐縐械念。
眾人皆喑啞。
那場葬禮运悲,阿太一聲都沒哭龄减。即使看著外婆的軀體要進入焚化爐,她也只是斜乜著眼班眯,像是對其他嚎哭的人的不屑希停,又似乎是老人平靜的打盹烁巫。
那年我剛上小學(xué)一年級,很不理解阿太冰冷的無情宠能。幾次走過去問她亚隙,阿太你怎么不難過。阿太滿是壽斑的臉违崇,竟輕微舒展開阿弃,那是笑——“因為我很舍得”。
這句話在后來的生活中很經(jīng)常聽到羞延。外婆去世后渣淳,阿太經(jīng)常到我家來住,她說伴箩,外婆臨死前交待入愧,黑狗達沒爺爺奶奶、父母都在忙嗤谚,你要幫著照顧棺蛛。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個很狠的人巩步,連切菜都要像切排骨那樣用力鞠值。有次她在廚房很冷靜地喊哎呀一聲,在廳里的我大聲問渗钉,阿太怎么了?“沒事钞钙,就是手指頭切斷了”鳄橘。接下來,慌亂的是我們一家人芒炼,她自始至終瘫怜,都一副事不關(guān)己的樣子。
病房里正在幫阿太縫合手指頭本刽,母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事鲸湃。她曾經(jīng)把不會游泳的、還年幼舅公扔到海里子寓,讓他學(xué)游泳暗挑,舅公差點溺死,鄰居看不過去跳到水里把他救起來斜友。沒過幾天鄰居又看她把舅公再次扔到水里炸裆。所有鄰居都罵她沒良心,她冷冷地說:“肉體不就是拿來用的鲜屏,不是拿來伺候的烹看」矗”
等阿太出院,我終于還是沒忍住問她故事的真假惯殊。她淡淡地說:“是真的啊酱吝,如果你整天伺候你這個皮囊,不會有出息的土思,只有會用肉體的人才能成才务热。”說實話浪漠,我當時沒聽懂陕习。
我因此總覺得阿太像塊石頭,堅硬到什么都傷不了址愿。她甚至是我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭该镣,即使九十多歲了,依然堅持用她那纏過的小腳响谓,自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家损合。每回要雇車送她回去,她總是異常生氣:“就兩個選擇娘纷,要嘛你扶著我慢慢走回去嫁审,要么我自己走回去±稻В”也因此律适,老家那條石板路,總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪遏插。
然而我還是看到阿太哭了捂贿。那是她92歲的時候,一次她攀到屋頂要補一個窟窿胳嘲,一不小心她摔下來了厂僧,躺在家里動不了。我去探望她了牛,她遠遠就聽到了颜屠,還沒進門,她就哭著喊鹰祸,我的乖曾孫甫窟,阿太動不了了,阿太被困住了蛙婴。雖然第二周她就倔強地想落地走路蕴坪,然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我說,要我常過來看她背传,從此每天依靠一把椅子支撐呆瞻,慢慢挪到門口,坐在那径玖,等一整天我的身影痴脾。我也時常往阿太家跑,特別遇到事情的時候梳星,總覺得和她坐在一起赞赖,有種說不出的安寧和踏實。
后來我上大學(xué)了冤灾、再后來到外地工作前域,見她分外少了。然而每次遇到挫折韵吨,我總是請假往老家跑——一個重要的事情匿垄,就是去和阿太坐一個下午,雖然我說的苦惱归粉,她不一定聽得懂椿疗,甚至不一定聽得到(她已經(jīng)耳背了),但每次看到她不甚明白地笑糠悼,展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋届榄,我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世倔喂,是在很平常的一個早上铝条。母親打電話給我,說你阿太走了席噩。然后兩邊的人抱著電話一起哭攻晒。母親說阿太最后留了一句話給我:“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嗎班挖,要是誠心想念我,我自然會來看你芯砸。因為從此之后萧芙,我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱。來去多方便”假丧。
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話双揪,才明白阿太的生活觀:我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住包帚。阿太渔期,我記住了,“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的疯趟【猩冢”
請一定來看望我。