2767字
發(fā)表于第12期《作家天地》雜志（期刊級(jí)別：省級(jí)）
? ? ? ? ? ? ? ? 獨(dú)處的人永遠(yuǎn)獨(dú)處? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/尋虎
說(shuō)了一通語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，帶著游移不定的感謝聲撤離累澡，我從點(diǎn)評(píng)群退下烛亦，發(fā)現(xiàn)自己坐在幾本書中間鲁捏，陶制的茶杯下面壓著一本很久沒(méi)有翻開(kāi)的書蔬咬。我深陷獨(dú)處之中女蜈，這樣的狀態(tài)已經(jīng)有半年了滔悉。我不確定這是不是孤獨(dú)型凳，我更愿意稱之為“獨(dú)處”。獨(dú)處于我流酬，已成了習(xí)慣币厕，從我剛畢業(yè)踏上工作崗位之時(shí)，從我年幼放學(xué)后獨(dú)自下軍棋之時(shí)芽腾，亦或從仰望屋梁躺在搖床之日開(kāi)始劈榨，我就是獨(dú)處的。
我在異鄉(xiāng)的出租房里晦嵌，彷徨了兩個(gè)月同辣。那段日子里，我不需要上班惭载，安靜地呆在民房的二樓旱函。世界于我，似乎只是那間寬大而草率完成的兩層民房的二樓第一間描滔。院內(nèi)有一口井棒妨，晚飯時(shí)才會(huì)房東的四口之家才會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)。我和他們的關(guān)系是房客和房東的關(guān)系，靠一張每月必須支付的租房協(xié)議相連券腔。房東家的小男孩會(huì)傻傻地問(wèn)我?guī)讉€(gè)離奇的問(wèn)題伏穆，而小女孩則帶著警惕的眼神催促小男孩寫作業(yè)。每每這時(shí)纷纫，我都會(huì)深深地感到自己是獨(dú)處的枕扫，如懸掛在井口的那只木桶，盡管在我周圍一百米范圍至少有一百個(gè)人辱魁。那井圈盯著一小塊蒼白的天空烟瞧，背后是一陣涼氣，長(zhǎng)滿蒼苔的磚頭通道染簇，盡頭是黑黢黢晃動(dòng)的天空的倒影参滴。制造“獨(dú)處”的那只毛茸茸的手，將我圈定在磚頭和硬木頭之間锻弓，它把我撥弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)砾赔，最終不耐煩地一推了之。我走過(guò)沒(méi)有樹(shù)木花草的小院青灼，沿著沙石路走下坡道过蹂，來(lái)到寬敞的大馬路。向左是市區(qū)聚至，向右是凌亂的聚集區(qū)，城鄉(xiāng)結(jié)合地帶本橙。我在右邊的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠扳躬，融入喧鬧的人群中，在水泥砌筑的菜攤上研究蔬菜甚亭、魚和奇怪的塊莖植物贷币。有一回我買了一只大大的地瓜，因?yàn)閿傊髡f(shuō)它的滋味很甜亏狰，能夠生津止渴役纹。我買了一只最大的，在回去的路上撕掉它土灰色的皮暇唾，吃掉了水分充足的微甜的果肉促脉。這是一顆拳頭大的類似土豆的塊莖植物，卻形似水果策州。此前我沒(méi)有吃過(guò)這種東西瘸味，它給我新奇的感受，在啃食的幾分鐘里够挂，我忘記了自己是孤身一人旁仿，也忘記了沿路店鋪門口閑談的人們。我覺(jué)得獨(dú)處孽糖，是一種若有若無(wú)的東西枯冈，來(lái)自于臆想毅贮，是因?yàn)閷?duì)未來(lái)看不清楚而茫然的副產(chǎn)品。
更多時(shí)候我向左尘奏，經(jīng)過(guò)一條人煙稀少的長(zhǎng)街滩褥。路的一側(cè)是農(nóng)田，另一側(cè)僅有稀疏的矮房子罪既。其中有一間拉面館铸题，是晚起的我吃早中飯的定點(diǎn)場(chǎng)所。這間面館的老板并非常見(jiàn)的回民琢感，我一直沒(méi)有弄清楚丢间，蘭州拉面館是不是必須回民才可以開(kāi)辦。這一間拉面館的老板夫婦都是地道的漢人驹针，有一回我問(wèn)過(guò)他們——我記得不太清楚了——他們說(shuō)是附近人烘挫，去蘭州學(xué)會(huì)了手藝。他的拉面是我吃過(guò)的最美味的拉面柬甥，以后我吃過(guò)無(wú)數(shù)的蘭州拉面饮六，方才想起如果當(dāng)初我詳細(xì)地咨詢他制作的秘訣，只需要懇切地多問(wèn)幾句苛蒲，他會(huì)告訴我卤橄，因?yàn)槟菚r(shí)候人們對(duì)于事物制作的保密意識(shí)還非常淡漠，大多數(shù)這樣的手藝人甚至有一種不傾盡才學(xué)會(huì)顯得不厚道的集體無(wú)意識(shí)臂外。這么說(shuō)窟扑，我那時(shí)候是太害羞太不善于攀談了。我習(xí)慣了獨(dú)處漏健，習(xí)慣會(huì)讓人失去感知力嚎货，和本能融合為一體。我和陌生人交談前會(huì)掙扎很久蔫浆，在開(kāi)口之前已經(jīng)打了退堂鼓殖属。即便偶爾搭訕一句，也不期望得到熱烈的回應(yīng)瓦盛。
通過(guò)十字路口洗显，城市的內(nèi)核在我面前攤開(kāi)，它以逐漸增高的山丘姿態(tài)呈現(xiàn)原环，閃爍著古代武士的冷峻光芒墙懂，每一次看見(jiàn)它，它閃閃的刺刀和粗壯的胳膊總是最先吸引我的目光扮念。它養(yǎng)尊處優(yōu)损搬，皮膚光滑，帶著一副默然的威嚇的神情。不過(guò)我口袋里有錢巧勤，而且我知道自己只會(huì)去那些被許可的地帶嵌灰，不會(huì)侵犯它的私人領(lǐng)地。在那些帶著微笑的店鋪颅悉，咧嘴大笑的商場(chǎng)門口沽瞭，我的神經(jīng)繃緊了，同時(shí)感到血液在加速剩瓶，臉燒得通紅驹溃，必須深吸一口氣才能緩和急速跳躍的心臟。我總是擔(dān)心我會(huì)越過(guò)界限延曙。
我被熱情的店鋪拖進(jìn)去豌鹤，他們拿出不同的商品晃我的眼，拿各種乒乓作響的玩具撓我的肋骨枝缔，直到我虛脫一般逃離布疙，在門口的臺(tái)階上手掐著腰喘氣。我聞夠了城市的五臟滲出的暗綠色的氣體愿卸，聽(tīng)夠了鉆石般灼人的交響樂(lè)灵临，渴望尋找一個(gè)指引我的人，一個(gè)沒(méi)有面貌但溫和的老人趴荸。
于是我步入一間書店儒溉，買了一本我完全看不懂的書。
我的房間到處都是書发钝，我枕著書入眠顿涣，腳抵著一本大部頭，床邊的桌子上堆著一疊書笼平，床底的紙箱里也盛滿了書。我讀書舔痪，更像是以書筑一間小房子寓调。這個(gè)出租房太空曠了，有時(shí)候我自言自語(yǔ)锄码，會(huì)聽(tīng)到四壁的回聲夺英。我不會(huì)走到后窗，從那里看不到任何人滋捶，除了一片又一片的青色屋頂痛悯。我走到二樓的陽(yáng)臺(tái)，扶著欄桿向遠(yuǎn)處張望重窟，可以看到天地在陽(yáng)光的照射下干縮载萌，它的皺紋縱橫交織，其間是暗綠色的苔蘚和苔蘚間的飛蟲、微生物以及跌跌撞撞誤入褶皺密集處的草籽扭仁。遠(yuǎn)山模糊垮衷，和灰藍(lán)的天空交換觸角；白云在高天發(fā)出警告的信號(hào)乖坠。它們糾纏在一起搀突，呈現(xiàn)出不同物種之間那種懷疑和試探的尷尬表情。山腳下的村莊和我記憶里的村莊完全不同熊泵，仿佛被刻意安排在那里仰迁，如此草率，以至于我堅(jiān)定地認(rèn)為顽分，那個(gè)村莊是沒(méi)有人的徐许，是一個(gè)道具，為了應(yīng)付某種檢查而臨時(shí)拼湊的怯邪。村莊的房屋東倒西歪绊寻，斗氣一般互相扭轉(zhuǎn)了臉，頹墻斷瓦不斷吐著唾沫悬秉，比拼忍耐力澄步，揮灑著毫不含蓄的厭惡之情。
當(dāng)我想起大學(xué)時(shí)代和泌，最清晰的印象是爬校園東北角的小山村缸。校園建在郊區(qū)，四周被農(nóng)田包圍武氓，操場(chǎng)還沒(méi)有平整完畢梯皿，圖書館的地基正在開(kāi)挖。這座僅越三十米高的小山县恕，因?yàn)樨Q著一座電塔而得以保留东羹，沒(méi)有一顆樹(shù)，雜草叢生忠烛。我會(huì)在晚飯后去哪里小坐一會(huì)兒属提，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著操場(chǎng)邊一小塊稍稍平整的土地上踢球的校友們，再看看圍墻外荒廢的農(nóng)田和小小的池塘美尸。這種登高望遠(yuǎn)的行為只需要十分鐘冤议，再花幾分鐘拔掉我席地而坐處四周的狗尾巴草，獨(dú)處就完成了师坎。
我還想起小學(xué)放學(xué)回家恕酸，很快做完作業(yè)，便盤坐在床邊木搭板上玩軍棋胯陋。我將對(duì)手的陣型設(shè)計(jì)好以后蕊温，對(duì)自己的排兵反復(fù)掂量袱箱。我要假裝不知道對(duì)手的意圖和詭計(jì)，又不能讓自己陷入被動(dòng)寿弱，這種煩惱逼得我花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)調(diào)整我方的棋子犯眠。好幾次我因?yàn)檫^(guò)分苛求自己，導(dǎo)致開(kāi)局便潰不成軍症革；偶爾我放松自己筐咧，讓自己掌握戰(zhàn)局，結(jié)果令我更加懊惱噪矛。勝之不武的痛苦甚于屢戰(zhàn)屢敗量蕊。
關(guān)于我童年的一個(gè)鏡頭，是我躺在木質(zhì)的搖床里艇挨，盯著碗柜的門残炮。門微開(kāi)著，我伸手關(guān)上它缩滨，它彈回來(lái)势就，我繼續(xù)推它，就這樣反復(fù)玩這個(gè)游戲÷雎現(xiàn)在我想苞冯，為什么我睡的搖床在碗櫥旁，靠近灶臺(tái)的地方侧巨？我猜想舅锄，媽媽燒飯的時(shí)候，是最難照看我的時(shí)候司忱，因此搖床就被放在櫥柜和鍋臺(tái)之間皇忿。那個(gè)地方是潮濕的，有一口水缸坦仍，水缸里飄著一只大葫蘆瓢鳍烁。
我躺在搖床里清晰地看見(jiàn)過(guò)屋梁?jiǎn)幔坎豢赡芊痹菚r(shí)候我還太小幔荒，看不清楚也不會(huì)記得。我的記憶一定是串了锻离，和后來(lái)的記憶混在一起铺峭。那么我真的記得墓怀，我曾躺在搖床里不斷推碗柜的門汽纠？那時(shí)候我也許不滿一周歲，也許還在吃奶傀履。
所有這些記憶都沒(méi)有給我孤獨(dú)的感覺(jué)虱朵，但會(huì)帶來(lái)不快莉炉，帶來(lái)痛苦。我記憶里這些清晰的獨(dú)處記憶碴犬，對(duì)應(yīng)的可能不是自身的感受絮宁，而是親人們相繼離去的印象。我找不到可以確認(rèn)的人服协，不能弄清往日的真相绍昂。連一周前的記憶也開(kāi)始模糊，沒(méi)有人向我提供細(xì)節(jié)偿荷。
我長(zhǎng)久地獨(dú)處窘游，在高樓大廈中間，在二十多個(gè)平方的客廳里跳纳。我想弄清楚獨(dú)處是否會(huì)帶來(lái)孤獨(dú)感……我不確定忍饰，我不太孤獨(dú)，不是十分孤獨(dú)寺庄。獨(dú)處帶給我無(wú)數(shù)回憶艾蓝，很多畫面，數(shù)不清的生存片段斗塘，它們集體指向未來(lái)赢织，我將繼續(xù)獨(dú)處下去。
