父親是一部大書，不知從何處讀起粪摘。
父親今年走了瀑晒，走時97歲。
父親47歲生了我徘意，那時母親也已經(jīng)43歲了苔悦。晚年得子，應(yīng)該是人生幸事椎咧，可對父母來說玖详，他們并不感到高興，因?yàn)槲矣袃蓚€哥哥蟋座，大哥比我大21歲拗踢，二哥比我大12歲向臀。我本有兩個姐姐，一個因病去世飒硅，一個溺水而亡砂缩，兩個女兒的去世，對他們打擊挺大的三娩，他們更需要一個女兒照顧他們的后半輩子，可是又生了一個我雀监。
小時候的我對父親并沒有多少好印象。父親身材瘦弱会前，他個子不高好乐，古銅色的皮膚昭示著生活的艱辛。兩只眼睛倒是有神瓦宜，身上經(jīng)常穿著一套藍(lán)色的襯衫與短褲蔚万，襯衫上的鈕子很少扣上临庇，要么敞著反璃，要么找個布帶扎著假夺，一副衣衫不整的模樣。為這已卷，不知被我的母親罵了多少次，但父親依然如故侧蘸。
家鄉(xiāng)的人幾乎沒有不認(rèn)識父親的。家鄉(xiāng)的人對父親是又愛又恨讳癌。
愛他是因?yàn)樗怯忻睦虾萌耍H戚朋友析桥，左右鄰居，跟他借東西沒有借不到的泡仗。我還小的時候，他在泰州為家鄉(xiāng)的建筑公司看守大門娩怎，負(fù)責(zé)照應(yīng)工地上的物資。那時截亦，工地上丟棄若干沒用的細(xì)鐵絲等廢料，父親就一根一根地?fù)炱饋肀廊浚瑤Щ丶襾怼Ｗ笥亦従铀犝f他回來了却桶，跑過來跟他拉拉家常，然后就順便從父親這兒要些細(xì)鐵絲之類的材料回去颖系。家里有閑著的農(nóng)具，也常被鄰居借去信粮，時間長了，有時竟不知被誰借去了强缘，為此，父親又不知被媽媽罵了多少回：“你就知道做好人啊欺旧，現(xiàn)在東西少了，你去找回來按怯选震肮！”父親只是憨厚地笑笑回應(yīng)称龙。
恨他是因?yàn)樗?0多歲了戳晌，他還閑不住到田里干農(nóng)活。一年365天沦偎，他幾乎天天下地干活咳蔚，很少有閑在家的時候。生產(chǎn)隊(duì)里沒有活做谈火，他要么到自留地上種菜、挖土糯耍、澆水囊嘉，要么撐著一條小船到家鄉(xiāng)的小河里下網(wǎng)捕魚温技、取蝦扭粱，要么到離家十幾里的沼澤地割蘆葦舵鳞、采老菱……反正沒閑著的時候焊刹。如果哪天在家里看到他系任，他不是生病頭疼躺在床上虐块，就是刮風(fēng)下雨，不能下地贺奠。即便這樣，他也沒閑著儡率，在家中補(bǔ)補(bǔ)漁網(wǎng)，修修農(nóng)具儿普。為此，家鄉(xiāng)的人就拿他說事了眉孩，老年人說：“人家顏爹九十多歲了，還下地干活兒巴柿，我們還年輕，也不能呆在家里啊广恢。”年紀(jì)輕一點(diǎn)的旁敲側(cè)擊地提醒家中閑著打牌的老人：“你看人家顏爹钉迷，九十多歲了至非，還下地干活糠聪，你們也不要整天在家打牌啊〖霞眨”家中的老人都懂啊该面，也不好意思總在家中閑逛不干活了，私下里都埋怨他隔缀，有時遇見父親，就拿他開涮：“顏爹猾瘸，你也讓我們有個好日子過過啊∏４ィ”父親又只是笑笑，從不爭辯揽思。
父親有一副好手藝。農(nóng)閑的時候钉汗，父親最喜歡做的是扎笤帚、織罱子福侈。家里有各種各樣的勞動工具，鉗子肪凛、錘子、釘子显拜、鐵絲爹袁、織網(wǎng)的梭子远荠、尼龍線……一有空閑失息，父親便拿出工具箱档址，忙活起來。
扎笤帚是個細(xì)致活兒守伸，父親卻做得一絲不茍，這也是他引以為傲的尼摹。他總是對我說剂娄，我扎的笤帚牢固蠢涝、結(jié)實(shí)阅懦，能用好幾年。
樹陰下耳胎，長桌旁，父親搬來一張小凳子怕午，拿來準(zhǔn)備好的高粱苗子、篾刀诗轻、細(xì)鐵絲，開始編扎起笤帚來吏颖。他先把曬干的高粱苗子拿來，用一把磨得發(fā)亮但刀刃鈍禿的篾刀將高粱上的米粒捋下來半醉，然后，用篾刀的背面缩多，反復(fù)敲打高粱桿兒，再用篾刀把高粱桿子里面的芯兒削去衬吆，只留下外面的一層表皮绳泉。做好了這些逊抡，父親開始用小鐵絲扎這些高粱苗子零酪。大約做好六七個小把拇勃，把這六七個小把依次捆扎在一起孝凌，用一把鐵鉗緊緊咬住細(xì)鐵絲方咆，然后一圈圈緊緊勒住高粱苗子蟀架，再用篾刀在細(xì)鐵絲的身上捶打，用鉗子再加緊片拍，反復(fù)幾次，笤帚就勒緊了穆碎。找一根二三十公分的木棍职恳，把一頭削尖，用錘子把木棍釘進(jìn)高粱苗子捆兒里面放钦，最后用剪刀將底部修剪整齊，這樣一把笤帚就做成了操禀。這時候的父親往往眼睛笑成了一條縫，手上舉著笤帚颓屑，口里念著：“看我做的笤帚，多扎實(shí)揪惦！”一副得意的模樣。
父親做的笤帚很搶手器腋，做好的笤帚，沒幾天就被得到風(fēng)聲的鄰居們“搶”走纫塌，他們又送來一批高粱苗子诊县，父親又接著起早帶晚搶做一陣子措左。
父親還喜歡織網(wǎng)。這織的是泥罱子的網(wǎng)媳荒。家里大大小小的木梭驹饺、銅梭有好幾個缴渊∩鸵迹空閑的雨天衔沼，父親坐在屋里，嘴里銜著尼龍繩的一端指蚁，一手扯著網(wǎng)的一側(cè)，一手拿著梭子稍坯，上下翻飛，幾個晚上就能織好一副泥罱子了瞧哟。然后，買來兩根毛竹勤揩，用火烤著根的那一端秘蛔，彎成一個弧形陨亡。竹根插進(jìn)一根鐵釬子深员，箍上一個鐵圈，這樣就做成了一根彎著的竹篙倦畅，把兩根竹篙用鐵圈綁在一起，扣上罱網(wǎng)滔迈，一個泥罱子就做成了。
在我稍稍懂事的時候敬惦，那時只記得父母每天都要到生產(chǎn)隊(duì)勞動，罱泥俄删、挖墑，挑河……什么都做畴椰。其實(shí)，他跟別的男勞力還是相差比較大的斜脂，沒有人家年輕力壯抓艳，但他總是跟人家一起勞動帚戳。家里有兩個泥罱子：一個小些，撈泥用的片任，那時，農(nóng)田肥料短缺位他，就只好用泥罱子罱泥做肥料；一個大一點(diǎn)棱诱，農(nóng)閑時捕魚用的涝动，到了冬季，沒什么農(nóng)活了醋粟，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員們就幾個人一組重归，撐著船到村莊附近的河道里用泥罱子捕魚米愿。一到傍晚鼻吮，回家了，就在家門前比對著當(dāng)天的收獲椎木。那時，年輕力壯的收獲總會多一點(diǎn)漱竖，鯉魚，鯽魚馍惹，昂刺……什么的都有。運(yùn)氣好万矾，會碰上十來斤的鯉魚、草魚良狈，更是一臉的得意，笑容蕩漾在臉上们颜。這個時候的父親是最興奮的，他得意地訴說著自己這一天的收獲努溃，有時遇到那種大魚阻问，罱子沒有夾住梧税，又逃脫了的称近，會懊惱半天。那時刨秆，他總覺得自己是天底下最能干的捕魚能手，什么人都不在他的眼中尸执。即便沒有別人捕得多，也沒半點(diǎn)謙虛的樣如失。那時的我送粱，看他捕得不如別人時那懊惱的樣子褪贵，不忍心他受苦抗俄，我就故意打擊他：“你看你說的那些人，人家才四十多歲动雹，你都六十幾歲了。你還跟人家比晒夹，人家比不過你，才怪呢丐怯。”可是读跷，他總是一副不服氣的模樣。
還記得那年初中畢業(yè)我考取了師范效览，在當(dāng)?shù)乜墒潜ㄐ缘霓Z動新聞。不知是父親年紀(jì)大不懂世事還是其他什么原因哆键，他似乎很平靜，從不見他跟別人談我考取師范的事籍嘹。父親一如以往的跟平常一樣到生產(chǎn)隊(duì)做活弯院，只是不再跟我談我長大后的工作安排。在這之前听绳，父親總是跟我大講特講建筑公司做木匠的好處，似乎已經(jīng)跟我預(yù)定了將來的職業(yè)——木匠椅挣。在工程隊(duì)做木匠，既學(xué)到本領(lǐng)，還可以拿工資蝙斜；跟在別的單干的木匠師傅后面，吃苦還沒有工錢孕荠。
到師范學(xué)校報到的那一天，父親是陪我坐船到了泰州的稚伍，他很少出遠(yuǎn)門的。他用扁擔(dān)挑著被褥一直送我到了學(xué)校锈嫩，那年他已經(jīng)62歲了。我問他累不累呼寸，他說，他年輕的時候經(jīng)常走著到泰州对雪，這點(diǎn)路對他來說不算什么。到學(xué)校后瑟捣，他最不放心的是我的伙食，他用他那標(biāo)準(zhǔn)的方言向食堂師傅打聽捐祠，早飯吃什么交汤，中飯吃什么雏赦，晚飯吃什么芙扎，伙食有什么變化，孩子能不能吃飽戒洼。從他回來后嘮嘮叨叨的談話中，我得知我一天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是五角錢寥掐，一斤糧，早上是饅頭和粥召耘，三兩褐隆，中午、晚上是飯庶弃，中午四兩，晚上三兩歇攻。他其時很不放心：“要是晚上也吃四兩就好了，晚上怎么能只吃三兩呢葬毫？孩子晚上吃三兩不夠罢蚧浴供常！”那時的我也已經(jīng)十六歲了，總覺得他說話不大漂亮栈暇，勸他不要問了〖逶矗可他還是一一問了才放心香缺。以后手销，每次放假回家图张，他總是問我夠不夠吃，吃得好不好祸轮。雖然我反復(fù)說，我的伙食比家里好多了柄错，每天有肉吃苦酱，有饅頭有包子吃售貌，但他還是不放心疫萤，以致我每次從家里到學(xué)校去，還要背些家里炒好的焦屑扯饶，下午肚子餓了時候墊著吃。
父親性格倔強(qiáng)蔓同，不輕易認(rèn)輸蹲诀，甚至有點(diǎn)頑固。
家里有祖上傳下來的老瓦屋三間脯爪，因村鎮(zhèn)改造，拓寬道路痕慢，需拆遷搬家。這老瓦屋據(jù)說有100多年歷史了掖举，是我曾祖輩上的砌的，屋脊向兩頭飛翹方篮，瓦楞上還生了瓦花。據(jù)長親說：“這屋當(dāng)年是豆腐坊藕溅，堂屋寬敞继榆，在當(dāng)年是豪華住宅÷远郑”父親雖一萬個不愿意，但也服從大局晋南，從住了多年的祖屋搬走了。這塊老祖屋的地皮偶妖，拓寬道路時政溃，尚余有三分之二的閑地趾访，只用了三分之一的地方董虱。原先住在我家后面的人家想乘此機(jī)會占有這塊地皮，不知何故愤诱，父親與后戶人家有什么結(jié)怨，就是不肯讓給后面的人家溃槐。因此科吭，在搬遷時昏滴，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部口頭協(xié)議，這塊地皮拂共，村鎮(zhèn)怎么安排都行姻几，就是不肯讓給后面的人家宜狐。在這樣的情況下蛇捌，父親才同意讓出了祖屋。
搬走了一年時間柑爸，鄰居告訴父親，你那祖屋廢墟上表鳍，后面的人家載了小青菜了祥诽。父親趕過去一看，果然如此雄坪，當(dāng)即將小青菜扯了個精光。父親不知怎么的维哈，聽到后面人家放風(fēng)說：“這塊地皮我跟鄉(xiāng)里買下來了，這里就是我的地皮了飘庄」汉常”父親一聽跪削，不是跟鄉(xiāng)村干部說好了嗎迂求？怎么給了后面的人家了？這不行揩局！于是他走上了上訪之路。從家里到鎮(zhèn)政府大約兩里路孕豹，父親有空閑就上鎮(zhèn)政府十气、村支部找領(lǐng)導(dǎo)反映情況，表達(dá)訴求砸西。于是，在家鄉(xiāng)的這條路上芹枷，你會經(jīng)常看到一位九十多歲的大爺饱溢，穿著破舊的衣衫，拄著一根竹制的拐杖绩郎，拿著寫有老人姓名的房產(chǎn)證翁逞，往返于鎮(zhèn)政府、村支部和家之間挖函，這位老人就是我的父親！這一走怨喘，走了一年多！為重新蓋上房子洼畅，父親獨(dú)自一人到河里罱上河泥棚赔，幾次在原來的地基上砌墻帝簇。砌好的墻被人夜里偷偷推倒了靠益，父親第二天又找人砌起來。最后芋浮，父親招來家中的親戚，把墻砌好后纸巷，帶著家人守候一夜，才在原來的廢墟上重新搭建起了簡易的瓦房瘤旨！我聽他說得最多的一句話是：“這個房子就是100萬我也不賣給他！他有錢怎么啦因宇？我不差這個錢！”好硬朗的口氣察滑！
父親這部大書修肠，我讀了半輩子，怎么讀都讀不完嵌施。
