《惘然記》里，為張愛(ài)玲的此份晚年的作品集寫(xiě)序的費(fèi)勇說(shuō)：有人把張愛(ài)玲與魯迅相比呐赡，但很顯然退客，魯迅是一位能夠承擔(dān)“偉大”兩字的作家，不單單因?yàn)樗c時(shí)代的關(guān)系链嘀，他與民族的聯(lián)結(jié)萌狂，也在于他在藝術(shù)表現(xiàn)上總是能夠不斷超越自己，他的主題固然集中怀泊，但他的每一篇作品總能打開(kāi)一個(gè)新的天地茫藏，以及開(kāi)創(chuàng)一種新的格式，從《狂人日記》到《故書(shū)新編》中的作品霹琼，沒(méi)有一篇是重復(fù)的务傲。
相比之下冤留，張愛(ài)玲從《沉香·第一爐香》到《五四遺書(shū)》似乎使終沒(méi)有“長(zhǎng)大”，唱的仍是同一種 腔調(diào)树灶。一個(gè)不能不斷突破自我的作家纤怒，終究難以以“偉大”來(lái)形容。
張愛(ài)玲只是一位創(chuàng)造了一種獨(dú)特風(fēng)格的優(yōu)秀作家天通。
晚上吃完飯泊窘，坐回電腦前，作為這么多年張愛(ài)玲迷像寒，看到《惘然記》上面這兩段話烘豹，還有點(diǎn)憤憤然，心想既然不看好诺祸，還要請(qǐng)他寫(xiě)什么序吶携悯？文壇也好，世俗也罷筷笨，從古至今憔鬼，都是有些重男輕女的罷！然而就在這一剎那胃夏，突然想到這些年轴或，每每獨(dú)自回湖南老家，都是自己心情欠佳仰禀，需要逃避照雁，需要療傷的時(shí)候，母親一定是看在眼里答恶，她有次和別人說(shuō)饺蚊，我回老家主要是為了休息，我還很生氣悬嗓，想著明明是怕她悶污呼，想去多陪陪她，怎么還不領(lǐng)情烫扼？以后少點(diǎn)回去就是了曙求！現(xiàn)在想想，我是真的帶著一顆堅(jiān)強(qiáng)映企，自由悟狱，有愛(ài)的能力的心回家的嗎？每次我獨(dú)自回去堰氓，她不都是想盡辦法讓我吃好挤渐，玩好，竭盡所能的疼愛(ài)双絮，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的浴麻，生怕讓我不開(kāi)心嗎得问？哪怕是這個(gè)女兒在外二十年，即將四十软免。
突然間我明白宫纬，我那顆沒(méi)長(zhǎng)大的心，給年邁的母親膏萧，添了多大的麻煩漓骚！
張愛(ài)玲，人們病詬的榛泛，也是她缺乏掌握自己生活的能力吧蝌蹂。
所以，作品一出來(lái)曹锨，始終淹沒(méi)在日常的細(xì)節(jié)中孤个。人的靈性，人的活潑與絢爛沛简，她寫(xiě)不出來(lái)齐鲤。她展示一地華麗旗袍上的跳蚤，但是卻無(wú)力殺死它們覆享。留給人們荒涼的底色佳遂，終究難以成就其偉大营袜。
但是撒顿，誰(shuí)說(shuō)這種展現(xiàn)，不是我們所需要的呢荚板？
她在《殷寶滟送花樓會(huì)》里凤壁，描述了一段無(wú)望的師生戀。羅先生鐘情殷寶滟的美艷跪另，把她當(dāng)女兒母親般的愛(ài)拧抖，又可憐來(lái)自同樣困苦的窮親戚家的老婆；殷寶滟欣賞羅先生才華免绿，但又覺(jué)得唧席，與那樣的瘋子在一起生活，也是絕對(duì)不可以的嘲驾。師生戀淌哟，雙方都在拼命的給予對(duì)方，但最終辽故，戀向的是自己徒仓。給予，為了更深的索取誊垢。那種絕望掉弛，不是每一個(gè)有故事的人症见，都曾經(jīng)體會(huì)過(guò)的嗎？經(jīng)過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)殃饿，人的情感方式和需求谋作，還在延續(xù)著。你會(huì)覺(jué)得乎芳，你并不是孤獨(dú)的瓷们。
《相見(jiàn)歡》，是關(guān)于兩位表姐妹的相聚秒咐，一個(gè)是窮困的荀太太谬晕，但是丈夫子女都算爭(zhēng)氣，小家庭還算和睦携取；一個(gè)是富有的伍太太攒钳，老公帶秘書(shū)走了，但卻寫(xiě)親密的信雷滋，稱太太為家惠姐不撑，錢(qián)財(cái)并不避著太太，兩人一起打理晤斩。兒女都送到國(guó)外焕檬，只有一個(gè)出了嫁的小女兒在身邊常回家陪伴母親澳泵。兩人相聚实愚，即是姐妹情深，又因?yàn)榻?jīng)歷兔辅，閱歷腊敲，找不回當(dāng)初的年少的歲月的共鳴。荀太太因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮维苔，和小姑子外出碰辅，人家盯她的哨，反而不盯年輕的小姑子的介时，這個(gè)故事没宾，她在伍太太家講了三遍，讓伍太太的小女兒苑梅沸柔，以為荀太太得了健忘癥循衰，做為晚輩又不好提醒。伍太太年紀(jì)大了勉失，住在大宅子里冷冷清清羹蚣，想到年少時(shí)與荀太太的友情，很想說(shuō)讓她搬過(guò)來(lái)同住乱凿，因?yàn)檐魈液苄⊥缢兀驄D還在和上初中的兒子擠在一個(gè)房間咽弦。但是她說(shuō)不出口，她不想讓人覺(jué)得胁出，她的丈夫再也不會(huì)回來(lái)了型型。荀太太的丈夫，是一位有點(diǎn)能力但一直不得志的中年人全蝶，頗有些孩子氣闹蒜。但荀太太，卻總在伍太太面前說(shuō)抑淫，“等紹祖（她丈夫）死了绷落，我不和兒女們住在一起，我要一個(gè)人住始苇∑鏊福”伍太太感到陣陣寒意。
伍太太一直恨荀太太嫁的這戶人家催式，把表姐的靈氣都收走了函喉，當(dāng)初是多美的人兒啊。她總是想辦法接濟(jì)荣月，關(guān)照她管呵。荀太太在這個(gè)大家庭里，面對(duì)老好人的丈夫哺窄，經(jīng)濟(jì)始終不寬松捐下，錢(qián)不是總需要找人借，就是剛手上得到的錢(qián)堂氯，馬上被人借走了蔑担。所以荀太太學(xué)乖了，一有錢(qián)咽白，馬上去買(mǎi)她想買(mǎi)的東西，即使不是那么需要鸟缕。伍太太看在眼里晶框，又擔(dān)心表姐的生活，又不好說(shuō)讓表姐省一點(diǎn)懂从。荀太太知道伍太太寂寞授段，總是來(lái)陪她。兩位表姐妹番甩，在時(shí)間的洪流里侵贵，即熟悉，又陌生缘薛。即親近窍育，又疏遠(yuǎn)卡睦。
剩下的，都是空白與虛無(wú)漱抓。
這本作品集表锻，還收錄了著名的李安導(dǎo)演拍的，由梁朝偉乞娄，湯唯主演的《色戒》瞬逊，由臺(tái)灣五六十年代的著名演員林黛，陳厚揚(yáng)主演的《多少恨》（電影名叫《不了情》）仪或。還有劇本《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》确镊，《浮花浪蕊》。
誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲的作品不能打開(kāi)一個(gè)新天地范删？放在現(xiàn)代骚腥，這是專(zhuān)注的一部分。她始終是在用一個(gè)“情”字瓶逃，愛(ài)情束铭，友情，還有《浮花浪蕊》里的親情厢绝。用她的淡淡的哀愁契沫，迷茫但看透一切而不點(diǎn)破的目光，靜靜的敘說(shuō)著昔汉。
2017.5.1 上海
