【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)犁嗅，文責(zé)自負(fù)】
讀《應(yīng)物兄》前，我讀過李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》缔赠。讀《石榴樹上結(jié)櫻桃》衍锚，我看到了我的童年。比如馬克思的生日嗤堰，書中說“馬克思一生下來戴质，就'一巴掌一巴掌'打得資本主義'嗚嗚哭'，所以踢匣，馬克思是 1818 年 5 月 5 號出生的告匠。”這樣的知識競賽离唬，作者大概親自經(jīng)歷過后专。同樣的內(nèi)容，我從小學(xué)老師那里聽來的轉(zhuǎn)述输莺。當(dāng)時也許是學(xué)習(xí)課文《偉大的友誼》戚哎，又或者是社會課∩┯茫總之涉及馬克思生日時型凳，班主任給我們講了這個記憶訣竅。讀《石榴樹上結(jié)櫻桃》尸折，感覺就是寫的身邊的事情啰脚，所以讀得很順暢。
《應(yīng)物兄》的故事就設(shè)定在當(dāng)下实夹，甚至能把它看做就是剛剛發(fā)生的事情橄浓。與《石榴樹上結(jié)櫻桃》不同的是：《應(yīng)物兄》是城市題材，應(yīng)物兄從農(nóng)村到了“濟州”的生活亮航。記得有文友說荸实，有的作家能寫好農(nóng)村題材，卻寫不好城市題材缴淋。無論是農(nóng)村還是城市題材准给，我認(rèn)為，李洱寫得都很成功重抖。
看《應(yīng)物兄》前十幾章露氮，雖然文字看來都是畫面，但是我讀來钟沛，意識是模糊渾沌的畔规。小說中大量主人公的內(nèi)心獨白，這讓我很不適應(yīng)恨统。這時叁扫，我有點信毛尖老師對《應(yīng)物兄》的評價了：讀《應(yīng)物兄》是相當(dāng)挑戰(zhàn)智力的三妈。前面的內(nèi)容，讓我想到了高中時學(xué)習(xí)的西方小說的現(xiàn)代流派莫绣，比如荒誕派畴蒲、意識流。在沒有讀入這本小說之前对室，《應(yīng)物兄》給我的感覺模燥，很有些像意識流。但是又不全是软驰。
我不喜歡意識流派的小說涧窒，因為難以跟上作者的思路。我對意識流理解也相當(dāng)膚淺锭亏，我就是把它們當(dāng)做是心理描寫纠吴。如果整個小說全部或大部是心理描寫，那我就認(rèn)它是意識流慧瘤〈饕眩《應(yīng)物兄》有大量的心理描寫，但是比例還沒達(dá)到意識流的程度锅减。而且除了心理描寫糖儡，《應(yīng)物兄》里還有大量別的內(nèi)容，比如環(huán)境描寫怔匣，比如對話握联。閱讀意識流時，給我的是似懂非懂每瞒，模糊不清的感覺金闽。這種感覺下，理智在飛速運轉(zhuǎn)剿骨，渴望從破碎的意義中修補出完整的邏輯代芜。但情感、視覺，卻很少參與到閱讀體驗中∏晏洌《應(yīng)物兄》不是這樣，它的句子很有畫面感嫡秕，哪怕是對話，寥寥幾句就是一副畫面苹威。甚至淘菩，作者在小說中幾乎在明確告訴你：看，這個畫面美吧？所以你很難不去注意《應(yīng)物兄》里文字的畫面感潮改。
小說用的第三人稱敘述，但是卻不是上帝視角腹暖，整個故事都是主角的視角汇在，都是應(yīng)物兄的視角。小說用第一視角有好處脏答，可以方便自然地使用心理描寫糕殉，來探討人物的內(nèi)心世界≈掣妫《應(yīng)物兄》有大量的主人公的心理描寫阿蝶。視角是應(yīng)物兄的，心理描寫也是應(yīng)物兄的黄绩。但是卻用的是第三人稱羡洁。為什么不直接用第一人稱敘述呢？
這是我閱讀時產(chǎn)生的第一個問題爽丹。這個問題筑煮，到第 79 章中給出了答案。小說在這里粤蝎，仿佛形成了一個特殊的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)真仲，如 Klein Bottle（可萊因瓶），小說的內(nèi)容和小說留給讀者的問題無法區(qū)分初澎，你不知道這是在小說之內(nèi)秸应，還是已經(jīng)超出了小說。
大概是讀到第 17 章碑宴，我才開始進入閱讀狀態(tài)软啼。因為在這一章，我作了第一條筆記：“長大的標(biāo)志是憋得住尿墓懂，成熟的標(biāo)志是憋得住話焰宣。”這個句子在《應(yīng)物兄》里捕仔，也不是在第 17 章才第一次出現(xiàn)的匕积。就我而言，這話最早也是在網(wǎng)上看到的段子榜跌。不知道是網(wǎng)絡(luò)段子復(fù)制《應(yīng)物兄》的句子闪唆，還是李洱化用了網(wǎng)上的段子。作這個筆記钓葫，首先是其重復(fù)出現(xiàn)的曝光效應(yīng)悄蕾；再就是自己也正是不夠能“憋住話”，記下來就要提醒自己，自己還不成熟帆调。
越是閱讀到后面奠骄，重復(fù)的內(nèi)容越多。有些重復(fù)是場景的重復(fù)番刊，比如“應(yīng)物兄”特殊的洗澡方式含鳞。還有句詞的重復(fù)，比如“浮光躍金”芹务，有好事者說“不完全統(tǒng)計蝉绷，引用5”。大概把化用也算上了枣抱。因為全文搜索熔吗，這個詞只出現(xiàn)了兩次。這還好佳晶，要么是成語桅狠，要么多少做了些變化。
可還有段落是一字不差的重復(fù)宵晚。我承認(rèn)垂攘，那些段落寫得很美。但是再美的東西沒必要一再重復(fù)吧淤刃？就算是回憶晒他，也可以稍微改變一下說法嘛，一字不差的復(fù)制逸贾，有些怪異陨仅。但是《應(yīng)物兄》就是有成段的，一字不差的復(fù)制铝侵。當(dāng)然灼伤，小說處理得很巧妙，巧妙到讀者就是讀出咪鲜，這是一字不差的復(fù)制狐赡，也只能說，就必須如此疟丙。但我始終覺得颖侄，這是花招。再讀到后面享郊，讀到應(yīng)物兄作為儒學(xué)大師開展自己的事業(yè)览祖，這樣重復(fù)的意義才漸漸呈現(xiàn)〈读穑或者說展蒂，我才漸漸明白，何以作者要故意這樣做。
現(xiàn)在不防以小人之心度君子之腹锰悼。這種精確重復(fù)的作用柳骄，我理解出的有三條。第一松捉、作者要提示讀者：不要只把它看作對話夹界，而忽略了它的美學(xué)價值。第二隘世、小說人物的塑造的需要，提示人們注意小說人物的這段話鸠踪。第三丙者、故意讓讀者發(fā)現(xiàn)這個重復(fù)，并引起讀者的思考营密，何以作者如此處理械媒。
第一點是我的“小人之心”。第二點评汰，說多了有劇透風(fēng)險纷捞，減少讀者閱讀樂趣。所以被去，詳談就只說第三點主儡。
儒學(xué)最重要的內(nèi)容當(dāng)然是《論語》，《論語》中是有重復(fù)內(nèi)容的惨缆。這在小說中以人物對話的形式出現(xiàn)糜值，但是沒有明說。那么《應(yīng)物兄》的重復(fù)是不是在致敬《論語》呢坯墨？
其實寂汇，《應(yīng)物兄》形式上對《論語》的致敬，還包括分章的標(biāo)題捣染。準(zhǔn)確說骄瓣，這不能說是對《論語》的致敬，因為先秦很多著作都是如此耍攘，篇名就是取文章最初的幾個字榕栏。《論語》等先秦作品如此取標(biāo)題少漆，是無心之作臼膏，古人是集句成篇嘛∈舅穑《應(yīng)物兄》這樣取標(biāo)題渗磅，是有意而為之。《應(yīng)物兄》的標(biāo)題是高度概括其一章主題的始鱼，比如前面提到的第 79 章仔掸，標(biāo)題為 《Illeism》。但這個詞的具體含義医清，在這章接近結(jié)束的時候才出現(xiàn)起暮。為了讓 Illeism 這個詞出現(xiàn)在本章的開頭，作者就不得不打亂時間線会烙，使用插敘负懦，開頭來了一個沒頭沒腦的句子。
越是讀到后面柏腻，這本書就越吸引我纸厉。比如書中的注釋。因為主人翁“應(yīng)物兄”是研究儒學(xué)的五嫂，大量引用古書的內(nèi)容颗品，注釋很多是解釋這些內(nèi)容的。但是如果認(rèn)為小說是虛構(gòu)的沃缘，但是注釋的內(nèi)容跳出小說之外躯枢，是所謂元信息，是真實的槐臀，那么就上了作者的當(dāng)锄蹂。稍一思索，你會發(fā)現(xiàn)作者在注釋里峰档，也是在寫小說败匹。小說中的人物說自己發(fā)表的文章，這些時候讥巡，這些提到的文章也會出現(xiàn)在注釋里掀亩。這些當(dāng)然就是虛構(gòu)的。為什么我知道是虛構(gòu)的欢顷？我問了度娘嘛槽棍。
但高明的地方，就在于虛虛實實抬驴。注釋中關(guān)于西方哲學(xué)思想的引用炼七，關(guān)于古文的引用和解釋，卻是有依據(jù)的布持。真可謂“假做真時真亦假”豌拙。這就像莫比烏斯帶（M?bius strip）。我們沿著作者標(biāo)記的軌跡一路探索题暖，以為自己摸到了小說的外面按傅，實際還在小說的里面捉超；當(dāng)我們以為自己還在小說里面時，它卻又正正經(jīng)經(jīng)地跑到了小說的外面唯绍。這樣的感覺拼岳，很奇妙。
行文通過回憶况芒，插入了大量七八十年代惜纸，甚至建國初期的描寫。對八零后的我來說绝骚，正讀得開心時耐版，忽然一個詞匯就把我?guī)Щ貋砹送辏热纭按蚬逢牎毖雇簟２恢莱鞘欣锟稍羞^“打狗隊”椭更？九十年代初，“打狗隊”還出沒在鄉(xiāng)村蛾魄。有一天我在我姥姥家，姥姥忽然神色慌張地回到家里湿滓，要把自家一條不足一尺的小狗藏到紅薯窖里滴须。姥姥說：“打狗隊來了∵窗拢”我終究沒有見到打狗隊扔水，聽說拿了獵槍，開著卡車朝氓，一槍撂倒一條狗魔市，“有半車狗了≌哉埽”
為什么要打狗待德？我小時候認(rèn)為打狗隊就是惡人，他們?yōu)榱顺怨啡夥愣幔瑏磙r(nóng)村打狗将宪。為什么打狗呢？不是《應(yīng)物兄》橡庞，誰還能想起這樣的問題较坛，更不要說回答這個問答了。
讀這本書扒最，是需要很仔細(xì)的丑勤。比如“應(yīng)物”什么意思呢？書中當(dāng)然有解釋吧趣，但是它散落在 100 多章當(dāng)中法竞，當(dāng)你讀得正開心的時候耙厚，你很難分出精神去注意這個細(xì)節(jié)的。但上下冊的封面上把它們摘錄出來了爪喘。
（上冊）虛己應(yīng)物颜曾，恕而后行。
（下冊）與時遷移秉剑，應(yīng)物變化泛豪。
大概這也是作者在暗示這本書上下兩冊中，“應(yīng)物兄”的狀態(tài)吧侦鹏。
讀完這本書后诡曙，看別人對這本書的評論，有相當(dāng)一部分人看不進去略水，給的評論自然不高价卤。有些說的還相當(dāng)有道理，比如說作者“掉書袋”渊涝。
讀這本書慎璧，我能分明感到，作者想要把自己知道的一切都寫到小說中跨释。比如作者的哲學(xué)思考胸私，作者的專業(yè)知識，作者的閱讀鳖谈。如果說大量的《論語》《說文解字》《爾雅》《中庸》的內(nèi)容是為了塑造主人公儒學(xué)家的形象岁疼，而有其必要，那么文學(xué)理論缆娃、西方哲學(xué)捷绒、經(jīng)濟學(xué)、地方戲贯要、山歌小曲兒暖侨，這些內(nèi)容呢？作者顯然對這些內(nèi)容都做了相當(dāng)深入的工作郭毕。全部堆在一起它碎，仿佛是百科全書。但是堆砌的痕跡還是有些明顯显押，這也就難怪有人品出了“矯情”扳肛。
但也有“掉”得好的地方。比如對口語的使用乘碑。書中說到程剛篤小時候的樣貌：
照片上的程剛篤挖息，眼皮還沒有睜開呢，應(yīng)該是剛抱出產(chǎn)房兽肤。臉皺得就像核桃套腹。而程先生的說法绪抛，則是“狀如榖樹皮”。應(yīng)物兄還記得电禀，說這句話的時候幢码，程先生用的是濟州方言，將“榖樹”說成“gu chu”尖飞。程先生還順便解釋說症副，榖樹并非樹，說的是粗糙干癟政基，皺皺巴巴贞铣。
這個書袋哪里掉得好呢？這是作者在對《水滸傳》《金瓶梅》研究中沮明，關(guān)于武大郎相貌“三寸丁谷書皮”中的“谷書皮”到底是什么辕坝，發(fā)表意見。這個問題荐健，到現(xiàn)在也還算熱點酱畅，2021 年北京大學(xué)的教授還為這個問題發(fā)過文章。
這個問題所以引起我的興趣江场，因為我也寫了一篇文章討論“谷書皮”圣贸，還向報紙投稿，思路就和李洱先生的一樣扛稽。不過，我們方言中滑负，不是讀 gu chu在张，而是讀 ku chu。投稿石沉大海矮慕，大概編輯看出我的文章核心內(nèi)容與《應(yīng)物兄》中的類似吧帮匾。但是，天可憐見痴鳄，我可沒抄《應(yīng)物兄》啊瘟斜。要是早看了這小說，也不去丟這個人了痪寻。
再有一個螺句，普通話叫眼屎的東西，在我們方言里橡类，我一直認(rèn)為是“芝麻糊”蛇尚，在《應(yīng)物兄》中，才知道正確的寫法是“眵目糊”顾画，讀 chī-mu-hū[1]取劫。這是不是掉書袋呢匆笤？反正對我的脾氣，我喜歡谱邪。
“掉書袋”也好炮捧，“矯情”也好，對了胃口惦银，就成了喜歡的理由咆课。一個用十幾年才完成的工作，不是簡單的“矯情”就能覆蓋的璧函。小說中也還是有很多引入深思的地方的傀蚌。比如是“濟哥”，比如其中那個三條腿的怪胎蘸吓。
《應(yīng)物兄》凡是涉及到的人物善炫，最后都露臉了，比如程先生念念不忘的“燈兒”大師库继，前面一直在別人的談話中“死著”箩艺，小說的最后卻活了。作者是模仿明末小說的傳統(tǒng)嗎宪萄？對每個人物都做一個明白的交待艺谆？
說到人物，程剛篤這個人物就很特別拜英。所有人物中静汤，只有這個人物寫得最平庸。在《應(yīng)物兄》中居凶，人物的對話描寫是一絕虫给，我非常喜歡。在以描寫對話為能事的《應(yīng)物兄》中侠碧，程剛篤卻幾乎沒有一句話是自己的抹估。這與他父親程先生，形成了巨大反差弄兜。但是從情節(jié)的發(fā)展來看药蜻，程剛篤這個角色，又相當(dāng)重要替饿。文中多次正面寫到他语泽，但是卻沒給我留下清晰的印象。這也是作者故意而為之视卢。但是為什么呢湿弦？《應(yīng)物兄》中說孔子的兒子——孔鯉 ——比較平庸。但是孔子的孫子——孔伋——了不起腾夯，還把明代的笑話放到孔鯉身上颊埃。所以蔬充，程剛篤是孔鯉的鏡像嗎？
但是從另一方面說班利，從儒學(xué)大師程先生算起饥漫，經(jīng)過程剛篤，再到最后三條腿怪物罗标，剛好三代庸队，是要表示“君子之澤，三世而斬”嗎闯割？這可就和孔家對不上了彻消。
“程剛篤”到底寓意何在呢？小說中宙拉，對這個名字有解釋宾尚，但是那都是作者耍的劍花，好看是好看谢澈，絕非作者真正的意圖煌贴。我讀“程剛篤”，不知為何聯(lián)想到的锥忿，卻是豬八戒的俗名“豬剛鬣”牛郑。
小說中如同孔子一般存在的程濟世，被應(yīng)物兄叫做“程先生”敬鬓。小說中設(shè)定：在濟大淹朋，“先生”是專有名詞，只有“喬木”與“姚鼐”兩位“先生”钉答。程被叫做先生瑞你，文中處處透出對程的尊敬，但是這個角色背后卻有作者沒有說出的態(tài)度希痴。程作為儒學(xué)大師，他說了很多回憶家鄉(xiāng)的話春感，這些話很有畫面感砌创。但是給我印象最深刻的，留在我意識里的鲫懒，卻只有一個詞“鄉(xiāng)黨”嫩实。
這個詞，程說了好多次窥岩〖紫祝可見是作者特意讓他開口說這個話的。
“鄉(xiāng)黨”是什么意思颂翼？百度說：“指鄉(xiāng)里晃洒、家鄉(xiāng)慨灭；鄉(xiāng)族朋友。古代五百家為黨球及，一萬二千五百家為鄉(xiāng)氧骤，合而稱鄉(xiāng)黨。鄉(xiāng)黨作為老鄉(xiāng)的用意吃引，常見于陜西關(guān)中人對老鄉(xiāng)的稱呼筹陵，其他地域很少見∧鞒撸”可《應(yīng)物兄》設(shè)定的背景是太行山與黃河交叉的“濟州”朦佩，現(xiàn)實中，這一帶是沒有人用“鄉(xiāng)黨”這個詞庐氮，來表示“老鄉(xiāng)”的语稠。
看《論語?鄉(xiāng)黨第十》第一章為：
孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也旭愧，似不能言者颅筋。其在宗廟、朝廷输枯，便便言议泵，唯謹(jǐn)爾。
“孔子于鄉(xiāng)黨桃熄，恂恂如也先口，似不能言者”，程不是這樣瞳收。他在鄉(xiāng)黨面前可是大談特談的碉京。把“鄉(xiāng)”與“黨”分開，《論語》中也分別有論述：
子曰：“君子矜而不爭螟深，群而不黨谐宙。”
子曰：“鄉(xiāng)愿界弧，德之賊也凡蜻。”
我覺得程的“鄉(xiāng)黨”垢箕，倒像是《論語》這兩章的“鄉(xiāng)”與“黨”划栓。
應(yīng)物不易，要完全讀透《應(yīng)物兄》也不易条获。但弱水三千忠荞，只取瓢飲，亦可也。讀了之后委煤，處世應(yīng)物堂油，能多一份思考，收獲莫大無比素标。
-
今天看到有人說短食品中有詞“?亇乯”称诗，也是這個詞的寫法⊥吩猓“?”即“詞”異體字寓免。亇讀ma。這樣以來计维，更像“芝麻糊”了袜香。 ?
