(一)
有的懷念出于敬仰芳杏,有的懷念出于思念,有的懷念純屬跟風辟宗,有的懷念因為親切爵赵。
對于王小波的懷念,從沒因為他離開我們久了就消逝慢蜓,相反有愈演愈烈的趨勢亚再。這是小波走的第20年了郭膛,小波若是活到現(xiàn)在晨抡,也65歲了。對于我們這些90后來說,這是比父輩還要年長一些的年紀了耘柱。
我們這一代對于王小波是后知后覺的如捅,上一代很多人是先知小波的文好,而后造就了他的出名调煎。而我們這一代镜遣,是先知其的出名,而后再知其的文好士袄。但無論先知先覺還是后知后覺悲关,有一點是相通的,那便是欣賞他獨立之人格娄柳,自由之思想寓辱。這再次證明了思想的存在是超越生命的。
有時覺得英年早逝也挺好的赤拒,張國榮永遠停留在了風華絕代秫筏,李小龍永遠停留在了武林高手,喬布斯永遠停留在改變世界挎挖。時間在他們的身上戛然而止这敬,歲月的殺豬刀沒有在他們的臉上刻上皺紋。他們留給世界的蕉朵,永遠是自己最美的樣子崔涂。
而小波,實在不能說帥氣始衅,印象中他的照片總是瞇著小眼堪伍,頭發(fā)像野草自由生長,咧著一張大嘴笑著觅闽〉酃停可是當你讀過他的文字,你總會覺得這樣的他讓人親切蛉拙。小波曾對李銀河說:“一想起你尸闸,我這張丑臉就泛起微笑≡谐”那么我們是不是可以自戀地說:一想起小波吮廉,我們這些帥臉就泛起微笑。
小波還在的話畸肆,怕怎么也是出名了宦芦,以他的影響力,也許能改一改現(xiàn)在中國過分看重顏值的風氣轴脐。
哪怕他是無所謂的调卑。
(二)
高曉松說:“他是“神一樣的存在”“中國白話文第一人且甩開第二名很遠”抡砂。
劉瑜說:他代表的精神,中國很缺乏恬涧。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人注益。
馮唐說:他是“一個奇跡”“一個好得不得了的開始”“小波的好處顯而易見”。
那么對于我們90后這一代乃至更年輕的孩子溯捆,小波是種怎么樣的存在呢丑搔?
小波被神話了嗎?似乎是的提揍∑≡拢可是不論什么時代,缺少什么劳跃,便會紀念什么顽冶,歌頌什么。王小波也是如此售碳。他的“特立獨行”强重,他獨到的有趣和思考,仍然被這個時代需要贸人,甚至比以前更需要间景。
在我看來,小波首先是個“生猛”有有趣的作家艺智!
不要笑倘要,這是很多90后初讀小波作品的第一印象∈穑看王小波的書不必正襟危坐封拧,不必字字精讀。他的文字可以讓人在任何時候閱讀夭问,以最自由最放松的姿勢泽西。有人情不自禁地發(fā)出笑聲,有人悵然若失地笑不出來缰趋。不是哲學家的王小波可以打開人們心底的許多迷惑捧杉,迷宮般的文字訴說著可能或者不可能、確定或者不確定秘血。
同時他的文字又是那么的不羈味抖。如果說小說創(chuàng)作本身就是一次狂歡的話,那么灰粮,放浪形骸的小波似乎將更多對自由的熱愛和創(chuàng)作的狂歡放到了閱讀的放大鏡下仔涩。對性行為的夸張描寫和細節(jié)的極端想像,初讀會讓人覺得臉頰泛紅粘舟,有些“少兒不宜”熔脂∨逖校可是再讀便能發(fā)現(xiàn)那些夸張和荒誕下蘊藏著怎樣深刻而自由的思索。
有趣锤悄,這是小波一輩子追求的目標韧骗。他曾說:“我對自己的要求很低:我活在世上嘉抒,無非想要明白些道理零聚,遇見些有趣的事。倘能如我愿些侍,我的一生就算成功隶症。”曾經(jīng)有一段時間岗宣,我天天被他的《紅拂夜奔》笑得上氣不接下氣蚂会。比起他那些明顯的有趣,我更喜歡他一些藏在冷峻文筆后面的有趣耗式。就像三聯(lián)紀念他的文章所說的:“他藏在黑暗中的微笑胁住,顯得很幽默】龋”
我想這種生猛和有趣彪见,都是人生的另一種“透徹”吧。
(三)
小波也是個浪漫的人娱挨,俗一點講余指,他是一個實打?qū)嵉那樵捀呤帧?/p>
當我們讀到“你好哇,李銀河”跷坝,而不是“親愛的XXX”時酵镜,我們發(fā)現(xiàn)信還可以這么寫,原來對于愛的人還可以這么訴衷腸柴钻,原來語言可以這么甜蜜淮韭,這么親切,這么自然贴届。
而像這樣生動有愛的句子缸濒,在他的書信集《愛你就像愛生命》中俯拾皆是。我想粱腻,這也是很多女讀者喜愛他的原因庇配。隨手摘錄幾句:
不管我本人多么平庸,我總覺得對你的愛很美绍些。
你要是愿意捞慌,我就永遠愛你。你要是不愿意柬批,我就永遠相思啸澡。
我把我整個靈魂都給你袖订,連同它的怪癖,耍小脾氣嗅虏,忽明忽暗洛姑,一千八百種壞毛病。它真討厭皮服,只有一點好楞艾,愛你。
我和你就像兩個小孩子龄广,圍著一個神秘的果醬罐硫眯,一點一點地嘗它,看看里面有多少甜择同。
你是非沉饺耄可愛的人,真應該遇到最好的人敲才,我也真希望我就是裹纳。
我的勇氣和你的勇氣加起來,對付這個世界足夠了吧紧武!
要無憂無慮地去抒情剃氧,去歌舞狂歡,去向世界發(fā)出我們的聲音脏里,我一個人是不敢的她我,我怕人家說我瘋。有了你我就敢迫横。只要有你一個番舆,就不孤獨!
當我跨過沉淪的一切矾踱,向著永恒開戰(zhàn)的時候恨狈,你是我的軍旗。
這樣生花的妙筆呛讲,別說文藝青年禾怠,就算不愛羅曼蒂克的人也會為之心動。
(四)
但我想更多的人心目中的小波贝搁,還是那個自由的文學騎士吗氏,那個有著獨立思想和人格的公共知識分子。
王小波去世時雷逆,“公知”還不曾遭遇現(xiàn)在這樣的污名弦讽。他的公共知識分子的身份是非常純粹的,當我們談起王小波的雜文,他的針砭時弊往产,他的獨立思考被碗,他對常識的普及,他的超越時代的預見性仿村,給一代又一代的讀者思想的啟蒙锐朴,而不是喧嘩的騷動。
很多人喜歡小波的《一只特立獨行的豬》蔼囊。不用我提醒焚志,讀者自然明白這不是在寫豬,而是在寫那些崇尚自由的人压真。王小波在文中說;“我已經(jīng)四十歲了娩嚼,除了這只豬蘑险,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置滴肿。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人佃迄,還有對被設置的生活安之若素的人泼差。因為這個緣故,我一直懷念這只特立獨行的豬呵俏《言担”
隨著新媒體的迅猛發(fā)展,這也許不是一個大多數(shù)沉默的年代普碎,可是這仍然是一個獨立思想稀薄吼肥,物欲卻愈發(fā)嚴重的變革時代。許多人口口聲聲喊著彰顯個性麻车,表達自己的觀念缀皱,卻在一遍遍的迎合大眾中把自己削成了誰都不認識的樣子。
小波生前強調(diào)個人意志动猬,然而大家在他死后啤斗,人們卻祭起特立獨行的旗子,成群結隊紀念偶像赁咙。我們呼喚思辯精神钮莲,呼喚理性深層的觀察和思考。我們提倡了那么多年辯證地看待問題彼水,卻發(fā)現(xiàn)一旦出了問題崔拥,還是大部分人看熱鬧,而少數(shù)的人在想辦法凤覆。社會的進步链瓦,從來都不是“一個腦袋想問題,其余腦袋跟著走”叛赚,而恰恰是“三個臭皮匠澡绩,賽過諸葛亮”稽揭。
只有這樣,我們才能離民主和自由更近肥卡。
(五)
王小波在《黃金時代》里寫道:“那一天我二十一歲溪掀,在我一生的黃金時代,我有很多奢望步鉴。我想愛揪胃,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云氛琢。后來我知道喊递,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去阳似,奢望也一天天消失骚勘,最后變得像挨了錘的牛一樣〈樽啵可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點俏讹。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也錘不了我畜吊。
今天泽疆,20多歲的我懷念小波,更是在勉勵自己玲献。
謝謝你殉疼,王小波.......