? ? ? ? 記憶中蜘拉,我媽從不做飯遂唧,她就像個不染煙塵的仙女夺脾。
? ? ? ? ?聽說媽媽年輕的時候是十里八村有名的美人之拨。她聰明驕傲愛自由,多少年輕能干的小伙子都喜歡圍著她打轉(zhuǎn)咧叭,可是她卻選擇了我爸蚀乔。我爸那年英俊帥氣,瀟灑率真菲茬,會說誠懇的花言巧語和山盟海誓吉挣,花一樣的媽媽,就這樣暗許了芳心生均。這是我爸的福氣听想,許多人都這么說,除了我奶奶马胧。
? ? ? ? 我奶奶第一次見到我媽瘦弱單薄的身影汉买,就明確表達(dá)了她的不滿。她覺得女人就應(yīng)該強(qiáng)壯佩脊、手巧蛙粘、賢惠垫卤,才能吃得了田間耕作的辛苦,才能供給一家老小的飯食出牧,才能撐得起他們家的半邊天穴肘。她認(rèn)為下得廚房的賢良,遠(yuǎn)比上得廳堂的皮相要實(shí)惠得多舔痕。
? ? ? ? ?我爸無視奶奶的反對评抚,為了娶我媽媽,他搬出了家里的房子伯复,和媽媽一起住在村頭的小土屋慨代。
? ? ? ? 我媽嫁給我爸的時候,我爸一無所有啸如,可是年輕的人們誰在意這些呢侍匙,他們有愛有時光。我媽愿意為了我爸收斂她的仙氣叮雳,走進(jìn)廚房洗手作羹湯想暗;而我爸也愿意在勞作歸家時,就著月光帘不,一邊嚼著生硬的米飯说莫,一邊把甜蜜的夸獎?wù)f給媽媽聽。
? ? ? ? 突然某一天厌均,我媽她第一次感覺到了我的存在唬滑,于是告唆,她吐了棺弊。那年我媽正如我現(xiàn)在的年紀(jì),貧窮的婚后生活將她從一個懵懂的孩子打磨成初識責(zé)任的成年人擒悬。她對即將到來的我懷著滿滿的憧憬模她,初中文化的她挺著肚子,一遍遍翻著新華字典懂牧,選了“鑫”字做我的名字侈净。小時候我嫌棄過這個名字,因為它實(shí)在是太復(fù)雜了僧凤,所以我總是把名字寫的歪歪扭扭畜侦。那時的我理解不了,這個看似市儈的字眼躯保,一筆一劃旋膳,都承載著媽媽對我沉甸甸的期待。
? ? ? ? 次年正月途事,小小的我呱呱墜地验懊,裹挾著無盡的折磨與艱辛擅羞,真真切切地出現(xiàn)在媽媽的世界里。媽媽的身體一直很弱义图,產(chǎn)后的她沒有充足的奶水减俏,所以即使是我來到人間的第一口美食,也是來自姑姑的施舍碱工。我和表哥共享著姑姑的乳汁娃承,由于交叉感染,我和哥哥都患上了肺炎怕篷。奶奶把全部的精力都放在了照顧哥哥草慧,于是倔強(qiáng)的媽媽帶著生病的我,回了姥姥家匙头。
? ? ? ?不足百天的我比哥哥孱弱得多漫谷,那次肺炎,幾乎要了我的命蹂析。也許是我繼承了媽媽柔且韌的生命力舔示,最終活了下來,并且茁壯成長电抚。
? ? ? ? ?在姥姥家惕稻,我享受著姥姥姥爺無盡的疼愛。我不再吃姑姑的奶水蝙叛,一日三餐俺祠,姥姥喂我喝從隔壁村子打來的牛奶。姥姥的腿有殘疾借帘,走路時會甩出十分夸張詭異的步伐蜘渣。就這樣,她每天踏著晨露肺然,一瘸一拐地走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路蔫缸,懷抱著外孫女賴以生存的美餐。
? ? ? ?病好之后际起,媽媽帶我回到她和爸爸的小草屋拾碌。媽媽代替姥姥每天去為我取牛奶,可是媽媽燉的奶總是帶著一股子焦糊的味道街望,我就在那樣苦澀的味道中校翔,漸漸長大。
? ? ? ? 九月份灾前,剛剛會爬的我逐漸暴露出性格中的不安分:趁我媽不注意防症,一個鯉魚打挺從炕上竄到了地上。當(dāng)然那時的疼痛我是一點(diǎn)都不記得了,但我媽卻落下了病告希,以至于那時后的二十多年里扑浸,我媽幾乎每天晚上都會尖叫著從睡夢中驚醒,在黑暗中滿床摸索燕偶,想要抓住那時要竄下地的我喝噪。
? ? ? ? 有一天夜里,媽媽被我突然的哭聲驚醒指么,打開燈卻看見我的腳邊盤踞著一條碩大的老鼠酝惧。那天晚上,我姥爺連夜把我接回了他家伯诬,把撫養(yǎng)我的責(zé)任從媽媽肩上卸下來晚唇,扛在了自己肩上。正因如此盗似,我童年的大部分記憶哩陕,都是在姥姥家。
我剛會走的時候赫舒,姥爺就帶著爸爸和媽媽就去了南方打工悍及。所以在黑龍江的小山村里,就剩下了我和姥姥接癌。記憶里有許多無憂無慮的碎片心赶,關(guān)于我的童年,關(guān)于姥姥缺猛,關(guān)于姥姥的菜園缨叫。姥姥一個人侍弄著菜園,翻土荔燎、施肥耻姥,一切都處理得井井有條。菜園里種著許多蔬菜瓜果湖雹,滿足我和姥姥的日常消耗咏闪,小時候我喜歡在菜園里玩,它成了我難忘的游樂園摔吏。
姥姥很會做飯,簡單的農(nóng)家食材纵装,都在姥姥手中蛻變成溫馨可口的佳肴征讲。可能正因為姥姥的勤勞能干橡娄,媽媽才會在驕縱中出落成不染煙塵的仙女诗箍。我最愛吃姥姥做的茄子燉土豆,茄子和土豆都出自姥姥的菜園挽唉,新鮮滤祖,無公害筷狼。熱鍋熱油,蔥花爆香匠童,茄子下鍋埂材,再澆上一勺姥姥自制的農(nóng)家醬,香味瞬間充滿了整個廚房汤求。就著大蔥俏险,拌上米飯,我能吃兩大碗扬绪,這也就是為什么竖独,小時候的我短短的胳膊胖成了一截截的藕。
姥姥的菜園里種了許多西紅柿挤牛,一到秋天莹痢,紅色黃色的果實(shí)明亮誘人。姥姥把它們摘下來墓赴,切開格二,打上兩個雞蛋,為我做一碗疙瘩湯竣蹦。也許是小時候沒有吃過母乳顶猜,我的腸胃總是很脆弱。犯胃病的時候痘括,腹部絞痛胃口全無长窄,但是卻喝得下姥姥的西紅柿疙瘩湯。滿滿的一大碗纲菌,我吃的滿頭大汗挠日,而胃痛的感覺,也就煙消云散翰舌。
姥姥在菜園里給我開辟了一塊地嚣潜,種滿了姑娘果,那是我最愛的零食椅贱。春天懂算,姑娘苗剛剛掛上翠綠精致的小燈籠,就被我摘下來庇麦,剝出綠色的小果子计技,擠出籽,放在嘴里咬出吱吱呀呀的響聲山橄。
我們這的小孩子都愛這么玩垮媒,但是只有我最肆無忌憚。小伙伴們總是背著父母偷偷摘下沒有成熟的果子,如果被大人發(fā)現(xiàn)睡雇,免不了一頓打手板萌衬,教訓(xùn)他們的暴殄天物。而我姥姥從來不會因為這個責(zé)怪我它抱,她給予我最大限度的寵愛秕豫。我一直以此為驕傲,直到有一天抗愁,一位小伙伴和他爸媽去了一趟城里馁蒂,帶回來一瓶透明的氣泡飲料。他在小伙伴們中間舉著那瓶飲料蜘腌,不可一世的樣子沫屡。我回到家鬧我姥姥,讓她給我也買一瓶那樣的飲料撮珠。
我姥姥對我說沮脖,什么飲料啊,還用買嗎芯急?我自己就會做勺届。
真的嗎?我對姥姥的崇拜油然而生娶耍。
姥姥笑著免姿,她拿出一只碗,舀了一勺白糖榕酒,兩勺白醋胚膊,拿出一根筷子攪拌均勻,然后倒進(jìn)半碗涼開水想鹰。我喝著姥姥給我做的“飲料”紊婉,酸甜可口,我覺得她就是無所不能的魔術(shù)師辑舷。
沒有姥姥做的食物緩解我的食欲蚀瘸,我變得格外的饞狡蝶,會饞門外叫賣的冰棍,會饞絲絲絡(luò)絡(luò)的棉花糖贮勃,也會饞小孩子們口中吞吐的泡泡糖……除了饞贪惹,我還特別蠢。鄰家的小姑娘便被我的這股子又饞又蠢的勁頭吸引了寂嘉,然后她就從嘴里揪出一個泡泡糖的小球奏瞬,說給我吃。蠢笨的我接過來剛送進(jìn)嘴里的時候垫释,抬頭便看見母親憤怒的目光丝格。那是我記事后挨得最狠的一次打,我又驚又怕棵譬,更多的是困惑显蝌,我不明白我究竟錯在哪了……后來我是被鄰居的一些大嬸子們救下來的,劫后余生的我卻看到了我媽坐在門檻上悲傷到泣不成聲订咸。
后來我媽學(xué)著做一些我愛吃的菜曼尊,按照姥姥的叮囑,一絲不茍地在廚房忙碌脏嚷。她覺得虧欠我骆撇,覺得我之所以那樣沒出息全都是因為她自己沒有能力。不管她怎么努力父叙,我依舊不愛吃她做的飯神郊,姥姥去南方之后肴裙,原本胖的溜圓的我很快就瘦了下來。
2000年的十一月涌乳,我家里經(jīng)歷了一場巨大的變故蜻懦。那天我正在小伙伴家的炕上玩,我媽慌張地跑進(jìn)來夕晓,一邊給我穿鞋宛乃,一邊跟我說,你爸死了蒸辆。那時候的我還不明白這短短的四個字到底會對我的生活產(chǎn)生什么影響征炼,只知道從此以后,三口之家就只剩下了我和我媽兩個人躬贡。那一年我剛上學(xué)前班谆奥,家里沒錢,我媽就去學(xué)校里幫人擦玻璃逗宜,給我抵學(xué)費(fèi)雄右。我發(fā)現(xiàn)了之后不愿意再去學(xué)校,我媽氣的揚(yáng)起巴掌就打了我纺讲。我想著打死我吧擂仍,打死我就不用去學(xué)校和她一起丟人現(xiàn)眼了。生氣或者難過的時候我就格外地想我姥姥熬甚,想念姥姥溫暖可口的疙瘩湯逢渔,從而討厭和我媽一起生活。我不知道我媽那時的心情乡括,她是那么倔強(qiáng)那么剛強(qiáng)的一個人肃廓,生活的苦她可以一個人咽下,但是唯獨(dú)接受不了來自于我的輕視诲泌。
第二年盲赊,我姥爺把我媽和我接到了河南。路上的我是興奮的敷扫,因為終于可以重新和姥姥在一起生活了哀蘑。可是再見到姥姥的時候葵第,最先看到的是她背著的一個小小的男孩子绘迁,她的笑臉也是那樣的牽強(qiáng)和陌生。晚上吃著姥姥做的飯卒密,米飯松軟缀台,燉菜可口,只是我再也吃不出那種久違了的無憂無慮的幸福感哮奇。那時我才絕望地認(rèn)識到膛腐,我姥姥已經(jīng)不完全屬于我了睛约,完全屬于我的,只有我媽依疼,這個我又怕又討厭的女人痰腮。
小時候常常犯的錯而芥,就是和幾個小伙伴徒步跨越大半個梁園區(qū)律罢,在某個不知名的小角落待上一天,杳無音訊棍丐。然后在夜幕低垂的時候误辑,我總是披著月光,粘著滿臉的泥土歌逢,帶著滿身傷痕巾钉,被我媽關(guān)在門外反省。
我媽懲罰我的套路就是秘案,先揍砰苍,然后罰站。我媽揍我的工具也是五花八門阱高,總之是以觸手可得赚导、擲地有聲為基本要求。什么雞毛撣子啦赤惊,衣服撐子啦吼旧,鞋底子啦,等等未舟。罰站的走廊里飄蕩著家家戶戶的飯菜香圈暗,比起剛挨過打的余悸,我更害怕饑腸轆轆裕膀。
我媽打我的時候雖然發(fā)狠员串,但她很快就會后悔……后悔了心疼了就抱著我哭,而這之后昼扛,我就可以吃到晚飯寸齐,而這一天的過錯,也都在我媽無盡的悔恨與心疼中被寬恕野揪。
薩特曾說访忿,他人即地獄。我覺得我就是我媽的地獄斯稳。我媽是那么愛自由的一個人海铆,卻因為我的存在很少享受生活。為了供我上學(xué)挣惰,幾年來她都沒有添置一件新衣服卧斟,曾經(jīng)光鮮靚麗的小仙女殴边,漸漸被煙火侵蝕成面目全非的婦人模樣。我媽喜歡上打麻將珍语,這也許是她能暫時逃離苦難生活的唯一縫隙锤岸,她愈發(fā)成癮,也就漸漸地不再管我板乙,也不再下廚房是偷。
剛上初一的我被迫學(xué)會做飯。一個電飯煲募逞,一個電磁爐蛋铆,我可以保證自己不會餓死。命運(yùn)使然放接,我繼承了姥姥的烹飪天賦刺啦,我會用超市買來的豆瓣醬业踏,炮制美味如與姥姥當(dāng)年如出一轍的燉茄子哮针。我越獨(dú)立,就越不需要我媽翠桦,這種放任自流的態(tài)度一直持續(xù)到高中結(jié)束苟蹈。
高考糊渊,落榜。數(shù)學(xué)成績低到離譜汉操,16分再来,總分僅夠上一個本市的高職高專,我對于此沒有任何意見磷瘤。畢竟高中時候的我完全就是一塊廢胚芒篷。我媽提出讓我去復(fù)讀,可以想象那時的我是用怎樣干脆又決絕的語氣拒絕了她采缚。
那時的我覺得自己不需要更高的高考成績针炉,我就是神,我就是電扳抽,我就是唯一的神話篡帕。但我媽她堅持自己的想法,為了讓我屈服贸呢,她開始絕食镰烧。一開始我當(dāng)然是不屑的。她絕她的食楞陷,我玩我的游戲怔鳖。直到第三天的時候,她已經(jīng)近乎虛脫固蛾,可能是她憔悴的臉讓我妥協(xié)结执,也可能是我心里還有僅存的一絲良知……總之我同意去復(fù)讀度陆,并在一年的時間里改頭換面。雖然效果也不是特別顯著吧献幔,但是最起碼上了一所本科的學(xué)校懂傀。
大四實(shí)習(xí)的時候,我瞞著她一個人來到大連蜡感,追尋我夢里的一抹藍(lán)蹬蚁。我獨(dú)自租了一間小房子,置辦了鍋碗瓢盆铸敏,準(zhǔn)備一個人在這個陌生的城市闖出自己的一片天缚忧。過年回家的時候我媽還是發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡,她執(zhí)意要跟我一起去大連杈笔。她臨時買的車票,無座糕非。當(dāng)我蹲在小馬扎上一邊揉著酸痛的腳一邊看著趴在小桌板上熟睡的她蒙具,覺得我媽就是在折磨我。
我媽嘴上說著是來陪我朽肥,其實(shí)就是為了逼我回去禁筏。我逃避著和她正面交流,沒說幾句衡招,她就要提起讓我回家篱昔,而每次這樣的交流,都是不歡而散始腾。
到大連的第三天州刽,我媽就病倒了。心跳過速浪箭,呼吸不暢穗椅。那時看著我媽躺在病床上,身上插著各種監(jiān)控的管子奶栖,顯得她格外得瘦弱匹表。她的確是老了,短短的頭發(fā)染了一次又一次宣鄙,顯出干枯又粗糙的樣子袍镀。那時候的我被醫(yī)生恐嚇著簽下各種知情書、同意書冻晤,我在心里給自己構(gòu)造的偉岸的形象瞬間潰不成軍苇羡,原來我是那么地?zé)o能為力,我只是個愚昧又笨拙的孩子明也。我庸庸碌碌迷迷糊糊地活了那么久宣虾,原來一直以來我都在給她苦難的生活雪上加霜惯裕。當(dāng)天晚上,我媽的心跳終于恢復(fù)到了正常水平绣硝,我安穩(wěn)地躺在她旁邊蜻势,在日記里寫下,感恩鹉胖。
夜幕降臨握玛,飛鳥歸巢,下班的人們也都陸陸續(xù)續(xù)回到自己的家甫菠。城市里沒有煙囪挠铲,所以也看不見炊煙,但是每個燈火通明的小格子里寂诱,都擺著或豐盛或簡單的飯菜拂苹,成為某個人注定的歸屬。
我媽出院以后痰洒,我把她接回我的小出租屋瓢棒。我大展身手,給媽媽做了一頓豐盛的晚餐丘喻。紅燒排骨脯宿、溜肥腸、土豆燉茄子泉粉,每一道都與姥姥做的味道如出一轍连霉。看著我媽大快朵頤的樣子嗡靡,我突然明白了跺撼。之所以上天賜予我和姥姥一般的烹飪能力,也許就是因為叽躯,這個姥姥慣出來的仙女财边,需要我用盡一生好好照顧。小的時候点骑,姥爺總是把橘子放進(jìn)懷里暖熱了才給我吃酣难,太多太多,他們用愛為我準(zhǔn)備最珍貴的美食黑滴,成為我不斷前行的給養(yǎng)和能量憨募,而這些都是我窮盡一生都還不清的恩情。
山羊跪乳袁辈,烏鴉反哺菜谣。人這一生,最不可以辜負(fù)的,唯有滿載愛的美食尾膊,和來自長者的恩情媳危。
《美食和談?wù)勄檎f說愛專題聯(lián)合征文》活動鏈接:
http://www.reibang.com/p/b98a8300b94a