“奧雷里亞諾,馬孔多在下雨碳却《又龋”
“別傻了。八月下雨很正常昼浦♀勺剩”
這是那個男人生前最喜歡的對話,出自哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》关噪。那本書我也曾讀過鸟蟹,一種說不出的感覺,就如我看到他的眼睛的感覺一樣色洞。
而現在他死了戏锹,他躺在漆黑的棺材里,那雙眼睛永遠的閉上火诸,看不見自己那似笑非笑的遺像锦针,看不見四周慘淡的白色,也看不見那略帶哀傷的聊聊數人置蜀。那么他是誰奈搜?我不知道,是的盯荤,我也出席了他的葬禮馋吗,但我不知道他的名字,不知道他的住處秋秤、家境宏粤,也不清楚還算年輕的他是怎么離開人世。但就是那種熟悉的感覺灼卢,驅使我穿上了黑色的正裝绍哎,在那個陌生又熟悉的地方看他最后一面。
時值八月鞋真,大雨不約而至崇堰,葬禮現場很快就籠罩在升起的白色水汽中,人們熙熙攘攘的散開了涩咖,只剩下幾個還守在那兒海诲,在少數地方躲雨。他們是誰檩互?他的家人嗎特幔?還是朋友?那個神情悲傷的女子是他的妻子嗎闸昨?我也不知道敬辣,但這場葬禮給我一種奇怪的感覺:這不是亡者應該有的境況雪标,但他卻很喜歡。我撐起了黑色的傘溉跃,順著人群離開村刨,這種大雨天氣總是打不到車的,我扣了扣帽子撰茎,走進了附近的一家咖啡館嵌牺,這種不算太大的咖啡館在下雨天總會給人安心的感覺,“來杯檸檬茶”龄糊,我下意識地低下頭找了處靠窗的位置逆粹,老板熱情的端來茶,看到我臉的那一刻卻是滿滿的驚恐炫惩。
“有什么問題嗎僻弹?”我有些疑惑。
“沒有沒有……是我看錯了他嚷√U溃”她隨即轉為不安的笑容,倉促退了下去筋蓖。我也并沒有在意卸耘,畢竟認錯人是常有的事。我端起茶無聊的喝了一小口粘咖,味道竟然很熟悉蚣抗,再看看外面已經有些淅淅瀝瀝的雨,水汽還未散去瓮下,我仿佛聞得到馬路上灰塵和雨水混雜的味道翰铡,那使我眼前有些模糊,我想起也是這樣一個八月的雨天讽坏,也是這樣一個咖啡店两蟀,喝著檸檬茶,我甚至能清晰地記起它的清香震缭,我記得拍打在窗邊的雨,我用電腦寫著些什么战虏,屏幕發(fā)出昏暗的光拣宰,內容不太清楚,偶爾抬起頭用渾濁的眼望向窗外烦感,人們撐著雨傘巡社,人來人往。
我忽然有些頭暈手趣,我不記得自己曾來過這兒晌该,或是經歷過這種情景肥荔,仿佛一切都是那么熟悉,甚至如親身經歷過一般朝群。雨有些下了燕耿,我草草的付了賬,不顧老板臉上的疑惑姜胖,有些跌跌撞撞地走了出去誉帅。我有些恍恍惚惚,街景越來越熟悉右莱,下意識地沿著街走蚜锨,來到一棟有些老舊的公寓前,我爬上昏暗的樓梯慢蜓,在三樓的一扇黑色的門前停下來亚再,我竟習慣性地掏出了鑰匙,而且正好能打開門晨抡。我推門進去氛悬,把門關上,卻不似進入到一個陌生人家里凄诞,而是仿佛回家了一般圆雁,直接在沙發(fā)上躺了下來,癱在沙發(fā)上看著天花板上的黃色吊燈帆谍。
我環(huán)顧整個房間伪朽,不算簡陋,該有的家具一應俱全汛蝙,但整個確實灰色色調的烈涮,配合窗簾外的雨色讓人有些壓抑,但為什么我很喜歡這種感覺窖剑?我感受得到坚洽,也是八月的一個雨天,我無力地躺在沙發(fā)上西土,就是這樣一個房間里讶舰,什么也不想,腦袋里像天花板一樣空白需了,就好像我也是這個灰色房間的一部分跳昼,這感覺很頹廢吧?大多數人肯定會這么想肋乍,我也應該這么想鹅颊,但為什么我很熟悉也很享受?我到底怎么了墓造?這又是哪兒堪伍?我起身尋找答案锚烦,我想要尋找證件,熟練的走近臥室帝雇,從抽屜里拿出涮俄,就好像我曾如此做過一般。
如果你夠聰明的話摊求,讀到這里應該知道禽拔,那張證件上的正是他,那個已經離開的他室叉。到底怎么回事睹栖?為什么我會有他家里的鑰匙?為什么一切如此熟悉茧痕?我繼續(xù)尋找野来,直到在桌子上看到那還開著的電腦,有些微亮的屏幕亮著踪旷,房間里別處卻更暗曼氛。我想起某個雨天,也是聽著這樣的雨聲令野,在桌前敲到著陳舊的鍵盤舀患。我走過去,電腦上的是一篇文章气破,開頭是:
“‘奧雷里亞諾聊浅,馬孔多在下雨∠质梗”
“別傻了低匙。八月下雨很正常√夹猓”
我驚得坐在了電腦前的椅子上顽冶,這句話出自《百年孤獨》,這樣的開頭好熟悉售碳,再熟悉不過强重,它和我息息相關,但是在哪兒贸人?又是什么關系间景?我顫抖著滑動鼠標滾輪,直到最后讀到文章中的那個“我”走進了已死去的男人的房間灸姊,發(fā)現一切如此熟悉,驚恐地讀著寫著自己命運的字句秉溉。
但我原來應該在哪兒呢力惯?我本應在研究所碗誉,在成堆的代碼里埋頭,那關于寫作的夢早就被抹殺了父晶。那樣的我很有價值嗎哮缺?我是我嗎?如果不是,我又是誰甲喝?那個男人又是誰尝苇?我慌忙地跑到鏡子前,那鏡中的面孔竟和那個男人一模一樣埠胖。
我忽然就笑了起來糠溜,想起電腦旁那瓶剩下的安眠藥。
“我有些明白了直撤,用最后一眼看了一遍桌旁那最后的歸宿非竿。”
那個男人死了谋竖。
“那是墳墓之島红柱,沉寂的墳墓之島,也是我青春的墳墓蓖乘,我要把生命的花環(huán)帶到那里去锤悄。”
人們發(fā)現他的尸體時嘉抒,它已經冰冷了零聚,他還微笑著,警方判斷為安眠藥自殺众眨,據調查握牧,生前一個小時他還在附近的咖啡館喝了杯檸檬茶,老板說感覺他當時面色有些不好∶淅妫現在他的葬禮上人數寥寥沿腰,少有的幾個人面帶悲傷,倒是和這雨天有些相稱狈定。我忽然就覺得他應該很喜歡這樣的葬禮颂龙,喜歡這八月的雨。因為他就是這樣的纽什,他選擇了這樣一條路措嵌,一條孤獨的路,一條所有人都不理解的路——他本可以有許多選擇芦缰。
雨有些大了企巢,我撐起黑色的傘,在附近的咖啡館喝了一杯檸檬茶让蕾,走過昏暗的樓梯和過道浪规,那里的路燈一閃一閃或听,反而更昏暗了。我熟練地掏出鑰匙笋婿,迎接我的是家的溫暖和灰暗誉裆,我在電腦前坐下,不慌不忙的敲下我們最喜歡的句子:
“奧雷里亞諾缸濒,馬孔多在下雨足丢。”
“別傻了庇配。八月下雨很正常斩跌。”