近日拜讀張阿姨小說(shuō)集,《傾城之戀》幔嫂、《金鎖記》讀了無(wú)甚感辆它,偏對(duì)《連環(huán)套》一文印象深刻。
《連環(huán)套》講述了一個(gè)一輩子都被拋棄的女人霓喜的前半生婉烟。農(nóng)村丫頭霓喜因?yàn)殚L(zhǎng)得標(biāo)致娩井,被綢緞鋪老板、印度人雅赫雅買來(lái)作為妻子似袁,但因其風(fēng)流的作風(fēng)和精明強(qiáng)悍的個(gè)性洞辣,最終被雅赫雅逐出家門咐刨,隨后被老藥鋪老板竇堯芳收入房中,卻在竇堯芳去世后再次被遺棄扬霜。最后定鸟,她遇到了英國(guó)工程師湯姆生,最終仍免不了被拋棄的命運(yùn)著瓶。霓喜的一輩子都在追求結(jié)婚联予,但直到文章結(jié)尾,她都未能如愿材原。
張阿姨為本文取名《連環(huán)套》沸久,真是意味深長(zhǎng)。連環(huán)套余蟹,究竟是誰(shuí)為誰(shuí)設(shè)下的卷胯?是男人們?yōu)槊裁琅冊(cè)O(shè)下的關(guān)于婚姻、愛(ài)情威酒、金錢窑睁、奢華生活的圈套,還是霓喜這類漂亮女人為男人們?cè)O(shè)下的溫柔鄉(xiāng)葵孤、繞指柔的圈套担钮?
一、故事結(jié)構(gòu)
近來(lái)讀到一個(gè)觀點(diǎn):一個(gè)好故事尤仍,離不開強(qiáng)勁的開頭箫津、沖突的中段和有力的結(jié)尾∠胖《連環(huán)套》也是如此鲤嫡。
強(qiáng)勁的開頭,一定要包含角色名稱和即將或正在發(fā)生的事情绑莺∨郏《連環(huán)套》是這樣開頭的:
“從生物學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)看,賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次纺裁,可是從律師的觀點(diǎn)來(lái)看诫肠,她始終未曾出嫁∑墼担”
這個(gè)開頭一下子抓住了讀者的心:為什么結(jié)婚多次栋豫,又未曾出嫁呢?帶著這個(gè)問(wèn)題谚殊,讀者就會(huì)迫不及待地看下去丧鸯。
沖突的中段就是讓主角遇上種種障礙,像把玩一顆核桃一樣嫩絮,翻過(guò)來(lái)捏丛肢,翻過(guò)去壓围肥,如此,讀者才看得緊張蜂怎,看得痛快穆刻。但一味地緊張痛快讀者又會(huì)覺(jué)得疲累,所以把握節(jié)奏很重要杠步。在《連環(huán)套》中氢伟,張阿姨把霓喜反復(fù)揉捏,讓她周旋于三個(gè)男人中間幽歼,三個(gè)故事一個(gè)套一個(gè):相遇(平淡)朵锣、一起生活(平淡)、變故陡生(高潮)试躏、被遺棄(結(jié)尾)猪勇。接著再來(lái)一遍,如此往復(fù)颠蕴。讀者在霓喜每次遇到一個(gè)男人的時(shí)候,都希望她能有一個(gè)好結(jié)局助析,但期望越大犀被,失望越大,讀者的心也就越來(lái)越被作者牽著走了外冀。
我們現(xiàn)在能看到的書的結(jié)尾是在雅赫雅的堂弟發(fā)利斯來(lái)提親中戛然而止的寡键。
霓喜以為發(fā)利斯提親的對(duì)象是自己,笑道:“發(fā)利斯比我小呢雪隧!年紀(jì)上頭也不對(duì)西轩。”
那提親之人卻說(shuō)提親的對(duì)象是霓喜十三歲的女兒瑟利塔脑沿。
”霓喜知道她是老了藕畔。她扶著沙發(fā)站起身來(lái),僵硬的膝蓋骨克啦一響庄拇,她里面仿佛有點(diǎn)什么東西注服,就這樣破碎了”。
其實(shí)措近,故事應(yīng)該還沒(méi)有講完溶弟,如文章開頭說(shuō)因英國(guó)國(guó)籍的緣故,霓喜的兒女們?nèi)歼M(jìn)了集中營(yíng)瞭郑。也寫到了大女兒結(jié)婚之后離婚再結(jié)婚辜御,小女兒的結(jié)婚照等等,故事中的我遇到霓喜時(shí)她已經(jīng)六十歲左右屈张,而她是在十四歲上被賣給雅赫雅的擒权,18歲上生了兒子吉美袱巨,女兒瑟利塔是她24歲時(shí)生的,瑟利塔13歲時(shí)菜拓,她37歲瓣窄。這中間20多年,按霓喜不甘寂寞的性子纳鼎,應(yīng)該還會(huì)再發(fā)生點(diǎn)什么故事才對(duì)俺夕。當(dāng)然,文章開頭也提到了一個(gè)醫(yī)生贱鄙,對(duì)六十開外的霓喜大獻(xiàn)殷勤劝贸。但據(jù)我的猜想,應(yīng)該更多才對(duì)逗宁,畢竟:
“惟一的維持她的自尊心的方法便是隨時(shí)隨地的調(diào)情——在色情的圈子里她是個(gè)強(qiáng)者映九,一出了那范圍,她便是人家腳底下的泥瞎颗〖”
二、故事人物
霓喜:一個(gè)廣州偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孤女哼拔,長(zhǎng)得漂亮引有,“分外鮮煥”。脾氣不好倦逐,愛(ài)調(diào)情譬正。立志要嫁與有錢人做太太,無(wú)奈有錢人只貪戀她的美色檬姥,從不曾真心對(duì)她曾我。性好調(diào)情,隨時(shí)隨地都在調(diào)情健民。雖則如此抒巢,卻是個(gè)被嫌棄與被損害了一生的舊社會(huì)女子。
雅赫雅(印度人):綢緞莊老板荞雏,健壯熱情虐秦,白手起家,慳吝無(wú)比凤优。買來(lái)霓喜做妻子悦陋,卻因霓喜喜好調(diào)情,脾氣大筑辨,最終將霓喜與兩個(gè)孩子逐出家門俺驶。
竇堯芳:同春堂藥鋪老板,約摸五六十歲,使計(jì)讓霓喜被雅赫雅逐出家門暮现,并隨后收留霓喜还绘,與霓喜生了兩個(gè)孩子。明知霓喜與店鋪小廝崔玉銘和自家老婆內(nèi)侄偷情栖袋,卻睜一只眼閉一只眼拍顷。在臨死之際,使計(jì)讓霓喜的一切算盤落了空塘幅,拖著四個(gè)孩子空手出了竇家門昔案。
湯姆生:英國(guó)工程師。在霓喜被竇家趕出來(lái)了后與霓喜在一起电媳,生了個(gè)女兒屏妮踏揣,但在三年一次的回國(guó)探親后與英國(guó)富家小姐結(jié)婚,從此與霓喜一刀兩段匾乓。
文中還有其他有名有姓的角色捞稿,例如與霓喜偷情的男人們一個(gè)個(gè)都有名字,但反差甚大的是拼缝,她與竇堯芳生的兩個(gè)孩子娱局,卻只在文中出現(xiàn)過(guò)幾次,而且后文還用“那兩個(gè)中國(guó)人的兩個(gè)孩子”來(lái)代替咧七,作為一個(gè)母親铃辖,看到這里,甚覺(jué)悲哀猪叙,為她的五個(gè)孩子傷心一秒。
三仁卷、深刻內(nèi)涵
今天群里討論時(shí)穴翩,我說(shuō),我對(duì)張愛(ài)玲筆下的女性锦积,是又愛(ài)又恨芒帕。愛(ài)她們的美,恨她們的不獨(dú)立丰介。雖則不獨(dú)立有社會(huì)原因背蟆,但也有自身原因。套用到霓喜身上哮幢,愛(ài)她敢愛(ài)敢恨带膀、潑辣的性子,恨她總想用自己的美色與肉體作為誘餌橙垢,攀附男人垛叨;恨她不自愛(ài),總喜與男人調(diào)情柜某,將雅赫雅僅有的一點(diǎn)與之結(jié)婚的心思都打消了嗽元,恨她將孩子作為綁住男人的籌碼敛纲,卻弄巧成拙;更恨她一刻也離不了男人剂癌。
對(duì)書中的男子淤翔,除卻發(fā)利斯,我也恨佩谷。他們一個(gè)個(gè)接近霓喜旁壮,垂涎她的美色,卻不肯真心對(duì)她琳要,恨這世上全是薄情男子寡具,惟一例外的發(fā)利斯,鐘情的卻是更年輕貌美的小姑娘稚补。男人們確實(shí)專情童叠,他們一生只愛(ài)美女。男人們也絕情课幕,為了新歡厦坛,可以將為他生了孩子的女人,連同自己的親骨肉乍惊,趕出家門杜秸,不聞不問(wèn)。
社會(huì)原因润绎,見識(shí)淺陋撬碟,我就不寫了。
四莉撇、文字刻畫
一開篇呢蛤,張愛(ài)玲便用一大段文字細(xì)細(xì)描繪了音樂(lè)會(huì)交響樂(lè)的高潮。對(duì)于讀書不求甚解的我來(lái)說(shuō)棍郎,這樣一大段文字一般是一瞟而過(guò)的其障。
再讀一遍時(shí),才領(lǐng)會(huì)到作者的用意:交響樂(lè)聲從一陣緊似一陣涂佃,到全然沒(méi)有曲調(diào)而言励翼,再到“屋子背后有人凄凄吹軍號(hào),似乎就在弄堂里辜荠,又似乎是遠(yuǎn)著呢”的凄清汽抚。
在這樣背景中登場(chǎng)的霓喜的一生,似乎也像是這交響樂(lè)一樣侨拦,從一開始的鑼鼓喧天殊橙,到后來(lái)亂了曲調(diào),再到后來(lái)寂寞凄涼的老年。
文中的文字膨蛮,還有幾處讓我印象深刻的叠纹。
”她的臉龐與脖子發(fā)出微微的氣味,并不是油垢敞葛,也不是香水誉察,有點(diǎn)肥皂味而不單純是肥皂味,是一只洗刷得很干凈的動(dòng)物的氣味惹谐。人本來(lái)都是動(dòng)物持偏,可是沒(méi)有誰(shuí)像她這樣肯定地是一只動(dòng)物“奔。”此處鸿秆,暗示霓喜就像是一只動(dòng)物一樣,追求本能的快樂(lè)怎囚,而沒(méi)有一點(diǎn)人情味卿叽;
“她抬頭看看肩上坐著的小孩,小孩不懂她的心恳守,她根本也沒(méi)有心……如同深海底的怪魚考婴,沉甸甸坐在她肩頭,是一塊不通人情況的肉催烘,小肉兒……緊接著小孩沥阱,她自己也是單純的肉,女肉伊群,沒(méi)多少人氣考杉。”此處舰始,再次表明作者觀點(diǎn):霓喜就是一只動(dòng)物奔则,沒(méi)有人情味的人形動(dòng)物;
“她伸直了兩條胳膊蔽午,無(wú)限制地伸下去,兩條肉黃色的滿溢的河酬蹋,湯湯流進(jìn)未來(lái)的年月里及老。”用肉黃色的滿溢的河范抓,形容肥胖骄恶,貼切又惡心;
還有其他的匕垫,如“分外鮮煥”這樣的詞僧鲁,真真叫人眼前一亮,張阿姨盛名之下,果然副實(shí)寞秃。至于她慣常描述的家具物件斟叼,珠寶首飾,我不好這口春寿,就沒(méi)細(xì)細(xì)琢磨了朗涩。
一點(diǎn)淺見,拋磚引玉绑改。