她躺在她的床上。
十九歲的骨頭和肉都被床板踏踏實實地托著篓足，心中安穩(wěn)。她眼睛圓溜溜地拘泞，盯著新簇簇的紗帳頂纷纫，還有那個紅艷艷的“囍”字，她光潔飽滿的臉龐也映得亮紅陪腌。
她家中有九個兄弟姐妹，她是老九烟瞧，從小都是跟姐姐們擠在一張又窄又破的小床上睡诗鸭，少女的混亂而迷醉的夢都沒有一個獨自安放的地方。
而今天参滴，她出嫁了强岸。從此以后，這是她的床砾赔。
這是一木架子床蝌箍，并不十分精致，但是很結(jié)實暴心。暗色近黑妓盲，新涂的料發(fā)亮，莊重而神圣专普；巧妙的榫卯結(jié)構(gòu)悯衬，四根筆直方柱，撐起幾塊平整的頂板檀夹，穩(wěn)穩(wěn)一個頂架筋粗；弧形的掛檐美，上有紅綠色的浮雕炸渡，刻著“五子登科”四字娜亿；床腳高，床板厚蚌堵，鋪著編織細密的竹席买决，床上三面有圍子，圍子里又有矮圍欄；竹竿挑起一架紗帳策州，兩邊有金色彎鉤瘸味，纏繞紅線和纓子。
床頭有軟枕够挂，覆蓋繡花枕巾旁仿，床尾疊著被褥，上面放著稱孽糖、鏡子枯冈、花生蓮子和紅棗等，一盞油燈搖曳燃燒办悟。
床大而寬尘奏，瘦小的她只占了一小塊地方，她的高大的丈夫占著另外的一大半病蛉。
擁有這一張床炫加，她心滿意足。
這完完全全是屬于她的床啊铺然。
在這張床上俗孝，她從一個19歲的姑娘變成了一個小婦人。
從此魄健，每天天沒亮赋铝，掀開被子，悄悄地起床沽瘦，操持家務(wù)革骨；夜晚躺下勞累的身子，盤算著家計析恋，合眼而眠良哲；有時，受了公婆的氣绿满，和丈夫吵架了臂外，她就坐在床上，靠著柱子——那上面的涂料很快不再發(fā)亮——默默淌淚喇颁。
床上的欄桿里慢慢地塞進來頭繩漏健、發(fā)夾、木梳橘霎、針線蔫浆、剪刀、葵扇……
就這樣一天又一天過日子姐叁。
她的6個兒女就在這床上相繼出生瓦盛，哼唱著“眼公仔要關(guān)門咯”洗显，撫摸著哄她的孩子睡，三更半夜定時地喂奶原环，輕聲罵著尿床的小兒換尿布挠唆。床圍子上搭著孩子們的小被子、小毛巾嘱吗、小衣服玄组，塞著各種哄孩子的小玩意兒。
炎熱的夏天谒麦，大床上橫七豎八地躺著她的雪白的孩子們俄讹，她躺在中間，像一只母雞守護著小雞仔一般绕德，輕輕搖著葵扇患膛，寂靜無聲地沉沉睡著，只是偶爾某個孩子咂吧嘴一下耻蛇；然后踪蹬，村邊巷子口悠長地傳來一喊：“雪條紅豆批咯——”，孩子哀求起來城丧，她翻開床竹席下——那席子已經(jīng)磨出了毛邊——抽出二毛五毛給大孩子延曙，拿了一個大搪瓷盅去買，小的也要跟了去亡哄，搓著還沒睡醒的眼睛搖搖晃晃地，摔了跟頭也不哭布疙，爬起來去追蚊惯，可大孩子已經(jīng)買回來了，又幾只臟兮兮的小手去搶著拿灵临，舔得甜水滴在床上截型，又把膩膩的手擦在蚊帳上。
……
那帳子漸漸舊了儒溉，破了宦焦，打上了補丁，堆了塵顿涣，又暗又黃波闹；孩子們也長大了，她也變成了一個中年婦人涛碑，依舊瘦小精堕，容顏憔悴。
在床邊蒲障，她整整女兒的頭發(fā)衣裳歹篓，送她的女兒出嫁瘫证，忍不住眼淚下來，抱著哭一場庄撮；
在床邊上背捌，她把她的兒子送去外面打工，千提醒萬叮囑洞斯，然后日日夜夜地思念在遠方的兒女毡庆；
在床邊上，她接過兒媳婦的一杯茶巡扇，把她新嫁娘時戴來的手鐲戴在新人手上……
后來扭仁，家里蓋了新房子，人少了厅翔，都圖清凈乖坠，和丈夫分別睡不同的房間，那床就真的只屬于她自己的了刀闷。她在那里想她永遠想不完的心事熊泵，她在床上縫縫補補衣服襪子；依然做家務(wù)甸昏，喂豬喂雞下地洗衣服過日子顽分。受了兒子兒媳婦的氣、和村里鄰居頂了嘴施蜜，默默坐在床邊哭泣……
有些寂寞了卒蘸。
然后，有了孫子孫女翻默，給她帶缸沃，她又忙碌起來，沖奶粉修械、換尿布趾牧、依舊說著“眼公仔要關(guān)門啦”哄孫子孫女睡覺，告誡著“不要頂著頭睡肯污，長不高”翘单。
孫子孫女讓她講故事，她只想起自己當(dāng)女兒時聽到的“百忍娘”和那個“狼外婆”的故事蹦渣，一次次地講哄芜，每天睡覺前都不厭其煩地講；也是從竹席底下那個二毛五毛買過村的吃食剂桥。
夏日悠悠忠烛，竹席清涼，她依舊是那樣圍抱著她的孫子孫女权逗，一扇一扇扇著風(fēng)美尸，在長長的蟬鳴中悠悠睡去冤议；
冬天很冷，墊一層棉被师坎，裹緊了一條厚實的棉胎恕酸，抱了孫子孫女冰冷的腳在懷里捂熱，偶爾聽見頂上有老鼠爬過的聲音……
在一年胯陋，丈夫去世了蕊温，她也老了，頭發(fā)花白遏乔，臉上道道皺紋义矛，手腳布滿斑點。
床更舊了盟萨，涂料掉下來凉翻，斑駁了，還有了孫女貼的貼紙捻激，孫子劃的刻痕制轰，柱子床架松動了，床口磨得白了一道胞谭。成了一張舊床了垃杖。可依舊結(jié)實丈屹。
兒女都在為生活在外面奔波调俘，連孫子孫女都慢慢長大了，去了鎮(zhèn)里市里寄宿讀書旺垒，不怎么回家來脉漏，她的床上又只剩下她。
于是天天在床上盤算他們回家的日子袖牙。
女兒偶爾回娘家，自己娘家的嫂嫂也偶爾來舅锄，一人躺床的一頭鞭达，細細密密地說著長長的話，都是孩子皇忿、丈夫畴蹭、錢，家長里短鳍烁。
孫女都上大學(xué)了叨襟，回家仍然要擠在這張床上和她睡，也跟她說學(xué)校啊幔荒，老師啊糊闽，朋友啊梳玫。她總是微微笑。
過年過節(jié)右犹，兒女們都回家了提澎，又是橫七豎八盤腿坐在床上、躺著念链；圍著昏暗的黃燈泡盼忌，聊大半夜的話，一時哭掂墓，一時笑谦纱，不知是不是都想起小時候，她還年輕力壯的時候君编？
她終是越老越老了跨嘉，挪上床去有點費力了侵佃。睡得是越來越淺蛉腌，越來越少了，有時候半夜醒來况芒，就靠坐在床上唠椭，想著事情跳纳，等著天亮。
她的腰背更駝了贪嫂，躺在床上總是硌得不舒服寺庄。那床邊的欄桿里開始塞滿了各種藥，風(fēng)油精力崇、保心安油斗塘、萬花油、止痛片亮靴、頭痛散馍盟；時不時就痛，抱著被子細細地呻吟茧吊，翻找吃藥贞岭，大口喘氣。
終于病倒搓侄，中風(fēng)瞄桨，半身不遂，手腳麻木酸痛讶踪，不能動彈芯侥，在床頭墊了厚厚的棉被，挨著睡乳讥。
她只能躺在她的這張床上了柱查，吃喝拉撒都要在床上廓俭。
床似乎成為了她的一部分。
那些最親最愛的人都不在物赶。高大的丈夫先走了白指，幾個從床上艱難生下來的兒女在外面謀生，疼愛的孫子孫女在外地求學(xué)酵紫，一個都不在告嘲，只有她的床陪著她了。
上大學(xué)的孫女回家奖地，推著輪椅帶她出門散步橄唬，回來時，抱她上床参歹，竹席很滑仰楚，一推便滑向床的里面，她笑了——
呵呵犬庇，倒好玩僧界。
但更多的是痛和漫長漫長的無聊寂寞，她每天躺在床上臭挽，看著窗外微弱陰暗的日光捂襟，等天亮，等天黑欢峰，等啊等啊葬荷，也不知道自己在等什么。
在床上熬了幾年纽帖，病已很重了宠漩。她意識不清地躺在她的床上，在恍惚痛苦中懊直，依然看著那頂上灰暗的帳頂扒吁，想起了自己這平淡重復(fù)而又充實勞累的一輩子，許許多多的畫面混亂交雜室囊。
她合上了眼睛瘦陈，最后的體溫留在了床上。
三天后波俄，她的遺體火化；
床也被拆開蛾默，一件一件扔進火堆里懦铺，燒了。
這是她的床支鸡，她的床啊冬念。
