我之愛書砾赔,不是因為“書中自有千鐘粟蝌箍,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”暴心,乃是一種天生注定的緣分妓盲。
年少時家里窮,對書的渴望真如餓極的人期盼吃食一般专普。說來從前獲得書的途徑大抵有三種:幼兒園悯衬、自己買、向同學(xué)借檀夹。
媽媽在村里的幼兒園里做教師筋粗,那時村里的幼兒園和小學(xué)是由小學(xué)校長統(tǒng)一管理的。每次考試炸渡,全校的教師都要一起來幫忙監(jiān)考娜亿、閱卷。教師的孩子沒有地方可以去偶摔,就統(tǒng)一圏到幼兒園的小院子里自己玩耍暇唾。不管別人玩什么,我最喜歡翻看幼兒園柜子里的語言辰斋、科學(xué)這些課本以及為數(shù)不多的幾本童話故事書策州。
抱一本書,坐在幼兒園院子角落里老得吱嘎作響的秋千上宫仗,頭頂上歪脖子柳樹垂下來的枝條隨風(fēng)輕輕飄動够挂,不遠(yuǎn)處小伙伴們在爬網(wǎng)、鉆洞藕夫,十分愜意孽糖。待到大人們忙完一聲呼喚,小伙伴們作鳥獸散毅贮,我方依依不舍地把書還回去办悟。
小學(xué)時代,我的主要看書來源就是幼兒園滩褥,也因此病蛉,我的小學(xué)生涯里,是極其喜愛考試的。
另外兩條途徑是在初中以后才有的铺然。
初中是在鎮(zhèn)上上學(xué)的俗孝,大家的條件都略好了些。每周爸爸會給我五塊錢的零花錢魄健,我通常不會用赋铝,五塊錢時常能用一個月。學(xué)校門口有一個小小的書店沽瘦,賣寥寥無幾的小本《新華字典》革骨、《學(xué)生優(yōu)秀作文》和一些課課練之類的輔導(dǎo)書。攢很久的時間和錢其垄,才舍得去買一本《學(xué)生優(yōu)秀作文》之類的書苛蒲,其他的書是沒有地方買也不敢買的卤橄。
9初中住宿了绿满,同學(xué)又多了很多,總有人會有那么一兩本作文書以外的書窟扑。千方百計的借來喇颁,宿管阿姨熄燈后,自己打著手電筒嚎货,窩在被子里默默地看橘霎。偶爾在學(xué)校未看完,又接近還書給同學(xué)的時間了殖属,便在周末回家時帶回家偷偷摸摸看姐叁。
那時作文書以外的書是被父母嚴(yán)令禁止的,父母知道我的嗜好洗显,所以寫作業(yè)時外潜,時常會過來查看。
他們有他們的張良計挠唆,我自有我的過墻梯处窥。夾在作文書和作業(yè)本之間帶回家的書,一到家就會塞到抽屜角落玄组、柜子角落或是枕頭滔驾、被子下面。眼觀六路俄讹,父母俱在忙碌哆致,才能拿出,放在最下面患膛,上覆一本作文書摊阀,最上面再放上要寫的作業(yè)。先寫一陣作業(yè),耳聽八方驹溃,嗯城丧,沒有異常,遂偷偷掀開作文書豌鹤,看一小段亡哄,然后繼續(xù)寫作業(yè),如此反復(fù)布疙。偶有看得入神蚊惯,聽到父母推門的聲音為時已晚,敞開的作文書便起了掩護作用灵临。
當(dāng)然截型,也有失誤之時。一覺睡醒儒溉,吃早飯間宦焦,媽媽曬被褥時,將我偷藏著的書抖落出來顿涣。少不了一頓好罵波闹,并且責(zé)令立即歸還。下次這個據(jù)點便不能再用了涛碑。
如此精堕,從課本到作文選,從中外童話到中外神話蒲障,從成語故事到經(jīng)典名著歹篓,從科幻小說到武俠小說……來者不拒,只要能拿到手揉阎,什么都看庄撮。
后來,到了大學(xué)里余黎,學(xué)校有一整棟樓的圖書館重窟。我如魚得水,歡喜異常惧财,挨個書架巡扇、挨個樓層的借閱。
最欣喜的是外出看到書攤垮衷、舊書店厅翔。那時兜里有了兩三個錢,父母對我又沒有了看書的限制搀突,便有了底氣細(xì)細(xì)研究良久刀闷,而后挑選一兩本圖書館中沒有的心儀之書,如獲至寶地帶回宿舍。新書則在扉頁簽上名甸昏,寫上購書時間顽分、地點。大多時候買回來的是舊書施蜜,舊書則先反復(fù)擦拭干凈卒蘸,補好破損之處,再放在書下壓平書頁后才書寫購書時間翻默、地點缸沃。
再后來,畢業(yè)了修械,興起了電子書趾牧,我也不能免俗得買了電子書。雖然與紙質(zhì)書相比肯污,電子書確實是少了很多花費翘单,也減少了書太多沒有地方存放的煩惱。電子書有種種妙處仇箱,唯有一處不美县恕,看電子書如同隔靴搔癢,有那么點意思剂桥,卻又總覺得不夠勁。還是更喜歡看紙質(zhì)的書属提,遇到心頭好权逗,必須要買回來才能過癮。
于夜晚寂靜的小室中冤议,一張小幾斟薇,一杯清茶,一盞明燈恕酸,一卷在手堪滨,足矣。無需刻意蕊温,自在即可袱箱。待到夜深人倦之時,伴書而眠义矛,夢里有一枕書香发笔。