故鄉(xiāng)的燈火
文/老荷踏波
? ? ? 無邊的暗夜里荚孵,辛苦跋涉的夜行者妹窖,最盼什么?
? ? ? 燈火收叶!哪怕是星星之火骄呼。
? ? ? 四十多年前,為了上學(xué)判没,我不得不起早摸黑蜓萄,在家和近十公里之遙的初中學(xué)校之間往返。最初每天兩個來回澄峰,后來一個來回嫉沽。夏天還好,早上亮的早俏竞,晚上黑的晚绸硕,一路小跑,出門和歸家的時候魂毁,基本還能看見腳下的路玻佩。過了秋分,跑的再快席楚,夜晚也要摸黑咬崔。早上,則在雞鳴聲中迷迷糊糊起床,睡意朦朧之中垮斯,到廚房里炒點米飯郎仆,吃了后,開了院門兜蠕,鉆進(jìn)門外的黑暗中扰肌。那時沒有鐘表,估摸時間只能靠雞叫和自己的生物鐘牺氨〗瞥埽靠譜的時候,出門就是晨曦猴凹,天空越來越明朗,腳下的路越走越清晰岭皂。離譜的時候郊霎,在黑暗中深一腳淺一腳地摸索,走到學(xué)校爷绘,天才放亮书劝。直到春分時候,晝長夜短土至,情況才能好轉(zhuǎn)购对。
? ? ? 故鄉(xiāng)是大別山區(qū)丘陵地帶,山不高陶因,路遠(yuǎn)骡苞。為了趕時間,基本要抄小道楷扬。小道解幽,就是田園詩歌中縱橫的阡陌。晴天尚好烘苹,撒丫子狂奔躲株;雨天的時候,脫了布鞋镣衡,在泥濘中踏歌霜定。農(nóng)家的孩子,都會在田野小路奔走廊鸥,仿佛海南島上的黑山羊望浩,天生會在陡峭的山坡覓食撒歡。農(nóng)家子弟的求學(xué)路黍图,再辛苦曾雕,也平常。
? ? ? 但是助被,黑暗剖张,是個大老虎切诀。
? ? ? 家和學(xué)校之間,有一條泥土拓寬的土大路搔弄。但路程足足十多公里幅虑。抄近道,至少節(jié)省2公里之遙顾犹,只是倒庵,一路是田間小道,亂墳深林炫刷。中間擎宝,還有村民傳說中惡鬼迷人的神秘地點。最瘆人的時候浑玛,一個新墳平地而起绍申,紙幡搖曳,風(fēng)吼蟲嘶顾彰。沒有任何照明工具的十三歲少年极阅,想象力正豐富的年齡,白天在教室偷偷看聊齋志異涨享,夜晚一個人孤零零地路過筋搏,心里的恐懼,可想而知厕隧。農(nóng)村的夜奔脐,曠野的黑,可以用深不可測來描繪栏账,用無邊無際來形容帖族。而其實,也真是深不見底挡爵。
? ? ? 夜行竖般,是求學(xué)路上最大的攔路虎。
? ? ? 如果看見一盞燈茶鹃,夜行的少年涣雕,就看見了救命的菩薩,看見滿世界的光明闭翩。
? ? ? 那是初中剛剛?cè)雽W(xué)的時候挣郭,夜晚回晚了,父母不放心疗韵,就點燃火把兑障,沿放學(xué)的路迎接。正倉皇趕路的少年,一抬頭流译,看見前方那團(tuán)風(fēng)中搖曳的火把逞怨,頓時雙眼發(fā)熱,喉嚨哽咽福澡,眼淚要奔涌叠赦。畢竟還是孩子,那舉著火把的人革砸,肯定是最愛自己的人除秀,火把是世界上最燦爛的花朵,從那個最溫暖的胸膛開放算利,又成為最溫暖的胸膛册踩!
? ? ? 但是,但是效拭,少年正在成長的時期棍好,叛逆期。明明愛允耿,卻刻意回避;明明感動扒怖,卻裝著不屑较锡;明明需要,卻偏偏拒絕盗痒。少年把滿眼的淚咽下去蚂蕴,大聲說,不用你們接俯邓,我自己沒事骡楼,不用接!以后一天天長大稽鞭,父母困于農(nóng)活鸟整,再很少接我。我心里還是懼怕黑暗朦蕴,卻不敢給任何人說怕篮条。父母眼中,我日漸成長吩抓,差不多是可以頂天立地的男子漢了涉茧。只有我在黑夜里困獸突圍一樣趕路,回到門前疹娶,推開門伴栓,看見家里昏黃的煤油燈燈光,感覺到滿屋子的溫暖潮水一樣汩汩涌出,包圍我钳垮,淹沒我惑淳,我才知道,我內(nèi)心深處扔枫,是那么渴望燈火汛聚。
? ? ? 以后,畢業(yè)成家短荐,背井離鄉(xiāng)倚舀。及至父親離去,故鄉(xiāng)更成夢想忍宋。四十年改革開放痕貌,農(nóng)村路通電通,天翻地覆糠排。幾天前回去探訪舵稠,倍感欣慰。只是入宦,和過去一樣哺徊,一到天黑,因為沒有城鎮(zhèn)里那種路燈乾闰,山村依然一片汪洋的黑暗÷渥罚現(xiàn)在的節(jié)能燈,比過去的煤油燈不知亮了多少倍涯肩,但不叩開住戶大門轿钠,仍難看到燈火。
? ? ? 這樣的成長經(jīng)歷病苗,對二十世紀(jì)八十年代以前成長的農(nóng)家子弟疗垛,幾乎屬于共性。我的同伴中硫朦,有曾經(jīng)風(fēng)雨同行的鄒如意贷腕、張家春等同學(xué)。前者在鄭大做了教授阵幸,后者一輩子留守縣城和故鄉(xiāng)花履。我的前輩中,有從河大校長位置上退下來的王文金挚赊。我有幸和他同村诡壁,故居相距四里山路。他應(yīng)該是我們村第一個上高中讀大學(xué)的人荠割。老人家說:每到周末妹卿,我都得地量(老家土話旺矾,意指步行),一路小跑夺克,從縣城回家箕宙,夜路,是必須要趕的铺纽。從縣城到我們那個叫做王樓的行政村村部柬帕,至少三十五公里,沒有鋼鐵意志狡门,不可能在這條路上奔波三年陷寝。王校長后來著作等身,執(zhí)掌河南歷史最長其馏、名家輩出的高校凤跑,其堅韌執(zhí)著,是不是就是在這條夜路上滋養(yǎng)的呢叛复?
? ? ? 約是十年后仔引,老家另一位先學(xué)吳先生(在職官員,故諱其名)褐奥,踏著王文金的足跡咖耘,風(fēng)雨夜行。有個周六撬码,正值冬日鲤看,夜長晝短。盡管一路小跑耍群,到離家三里多地時,已經(jīng)將近午夜找筝。前邊是家鄉(xiāng)人嘴里“鬼話”連篇的亂墳崗蹈垢。少年又累又怕,突然看見路邊鄉(xiāng)親臨時施工搭建的工棚袖裕,工棚里點燃著柴油大燈曹抬。這一盞燈火,成了心靈的堡壘急鳄。外邊的黑暗谤民,更加恐怖可怕〖埠辏“我實在走不動了张足,也不敢走了,一屁股癱軟在工棚的地鋪上坎藐,倒頭入夢为牍,一覺睡到天亮哼绑。”他說碉咆。他求學(xué)三年抖韩,考入信陽最好的中等師范學(xué)校,成為我們的榜樣疫铜。以后茂浮,做了市委某局的局長。
? ? ? 這兩位的優(yōu)秀壳咕,我望塵莫及席揽。幸運(yùn)的是,我不用走他們那么長的夜路囱井。這也是我的失斁阅帷:我的初中是片區(qū)初中,高中是位于本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通高中庞呕。起點就比王校長差了一大截新翎,終點的差,對我個人而言住练,成了宿命地啰。
? ? ? 我的身后,一群同鄉(xiāng)小兄弟茁壯成長讲逛,成為棟梁之才亏吝,自然是家鄉(xiāng)的驕傲。比如王校長在老家的后人盏混,比如任教北大的鄒家(如強(qiáng)教授)兄弟蔚鸥、活躍政商學(xué)界的袁家兄弟、張家兄弟许赃、吳氏群體等等止喷。他們幾乎都經(jīng)歷過和我近似的求學(xué)歷程。夜行的疲憊倉皇混聊,人人感同身受弹谁。這些家伙們后來癡迷城市燦爛的燈火,我實在太理解了句喜。
? ? ? 歲月流逝中预愤,我兩鬢斑白,滿心滄桑咳胃,早已適應(yīng)了大自然的黑植康,也日益看到人心的暗。還有什么比人心和人性的黑暗更可怕的呢展懈?相比之下向图,故鄉(xiāng)那片黑暗泳秀,反倒愈發(fā)溫馨,熟悉榄攀,純凈嗜傅。兒時記憶中的風(fēng)聲鶴唳,草木皆鬼檩赢,于今彷如天籟吕嘀。所謂鄉(xiāng)愁,茲此而起贞瞒。
? ? ? 故鄉(xiāng)偶房,對于已經(jīng)老去和將來要老的游子,無疑是一盞最燦爛的燈军浆,不僅要照亮鄉(xiāng)愁的歸路棕洋,更照亮游子的心靈!