2014年倒戏，許鞍華的《黃金時代》上映，票房5151萬人民幣恐似。
作為一部人物傳記性質(zhì)的文藝片杜跷，這樣的成績并不意外。
2019年矫夷，許導再戰(zhàn)文藝片葛闷，宣布開拍電影《第一爐香》。
改編自張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》双藕，編劇王安憶淑趾，目前已經(jīng)殺青。
如《黃金時代》一樣忧陪，從開拍到殺青扣泊，再到最近曝光劇照，這部電影無一處不引起爭議嘶摊。
尤其是男女主角彭于晏和馬思純延蟹。
很明顯地，兩位演員不是廣大網(wǎng)友和張迷心中喬琪喬和葛薇龍的最好人選更卒。
無論外形還是氣質(zhì)等孵，都不像是落難香江，從精英墮落到紅塵的人蹂空。
網(wǎng)友的憤怒最終演變成了擔心俯萌。
擔心張愛玲那頹廢果录、輕柔、焚化驚情的香江咐熙，墮落地變成新時代女人奮斗的前線弱恒。
一個時代有一個時代的風貌，為何到了張愛玲這里棋恼，網(wǎng)友就不買賬了呢返弹？
01
張愛玲的作品被搬上銀幕，由來已久爪飘。
事實上义起，張愛玲本身就是一名資深的電影編劇。
從小說到電影师崎，她總是精于對女性的真實刻畫默终。
以《太太萬歲》和《不了情》為例。
1947年犁罩，張愛玲首次創(chuàng)作電影劇本《太太萬歲》齐蔽。
主角新婚巧婦陳思珍，是典型的上海好姑娘床估，精明能干含滴，巧言善道。
家里從婆婆到丈夫丐巫，從小姑子到女仆人谈况，無一人說她不好，個個贊她會持家递胧。
這么一個好媳婦鸦做，張愛玲也不會十全十美地寫。
她是舊時的女人谓着，精明全用在了幫扶丈夫泼诱，一手興辦的公司生意也蒸蒸日上。
無論時代如何變遷赊锚，婚姻最大的考驗還是出軌治筒。
丈夫金屋藏嬌，被陳思珍知道后舷蒲，起初只是遷就耸袜，容忍，睜一只眼閉一只眼牲平。
可后來堤框，家里生意不好，小三天天上門要錢，她怎么辦蜈抓？
張愛玲賦予了她與市井精明相稱的行為模式——斗小三時启绰，陳思珍站在丈夫這邊；等斗垮了小三沟使，她的女性和自我保護意識覺醒委可，想要和丈夫離婚。
大團圓結(jié)局的傳統(tǒng)電影里腊嗡，婚自然是離不成的着倾。
但在這一波三折里，蔣天流扮演的陳思珍可謂大放異彩燕少。在張愛玲的調(diào)教下卡者，陳思珍性格里的每一幀都在釋放力量。
她錐子臉客们，柳彎眼虎眨，看人的眼神像是最精明的獵人瞄見了最上眼的兔子。
她又端莊镶摘，溫柔，一看就是能成事兒的人岳守。也正因為能成事兒凄敢，她必定要使伎倆，耍心機湿痢。
而這涝缝，反倒顯得她更可愛了。
同樣是1947年譬重，同樣是删艽弧執(zhí)導，張愛玲編劇的電影還有另一部《不了情》臀规。
或許是靈感正當時滩援，《太太萬歲》里溫柔、美麗塔嬉、多方隱忍的女主人玩徊，換成了《不了情》里的小三。
這一次谨究，第三者是獨立而前衛(wèi)的恩袱，她能夠在城市里為自己找到家庭教師的工作立身。
面對農(nóng)村在趕人的當家太太胶哲，她陷入自責畔塔，掙扎，在理智與感情的邊緣徘徊不定。
與如今網(wǎng)友反對《第一爐香》中的單一審美不同澈吨，《不了情》充滿了女性的理想主義光彩把敢。
你看到虞家茵的墮落，但她仍有骨氣棚辽，這也符合當時觀眾的期許技竟，片子隨之大賣。
張愛玲筆下的人物屈藐，從來沒有簡單而平凡過榔组。
02
八九十年代，正是香港影視最紅火的時候联逻，美人搓扯，天王，大腕包归，小生層出不窮锨推。
而張愛玲已經(jīng)是個幽居的老人，關(guān)于作品的改編事宜公壤，則交到了新人手上换可。
關(guān)錦鵬就是接棒人之一。
1994年厦幅，這位拍過《胭脂扣》《阮玲玉》的導演沾鳄，將張愛玲流傳最廣的中篇小說之一《紅玫瑰與白玫瑰》搬上熒幕。
“白玫瑰”孟煙鸝選了葉玉卿确憨，艷星出道译荞，遁入張氏的電影里，一改往日放浪模樣休弃，顯得木訥吞歼，清純。
“紅玫瑰”王嬌蕊則選了陳沖塔猾，原著中最惹人遐想的有夫之婦篙骡，性感，成熟丈甸，嬌艷欲滴医增，卻是恰到好處。
相比孟煙鸝老虫，王嬌蕊更自信叶骨，也更奔放。
在愛情里祈匙，她總覺得自己才是那個掌控一切的暴君忽刽，愛不愛都是她自己的事天揖，別人只是她體驗愛情的工具而已。
正因如此跪帝，后來她的深陷其中今膊，無法自拔才顯得出其不意的精彩。
這便是角色出彩的好——陳沖因此拿了金馬獎最佳女主伞剑，和金像獎最佳女主提名斑唬，甚至電影還被提名柏林電影節(jié)最佳影片。
港臺導演里黎泣，除了關(guān)錦鵬恕刘，要屬許鞍華對張愛玲最為上癮。
時間倒回1984年抒倚，她選中了《傾城之戀》褐着。
電影雖然改編自張氏作品，但許鞍華還加入了自己的創(chuàng)意托呕。
首先便是女主角的選擇含蓉。
原著里說，白流蘇是善于低頭的舊時女子项郊，她的長相是“從前是白得像瓷馅扣，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉”。
就是這樣完美白皙的臉上還長了“一雙嬌滴滴着降，滴滴嬌的清水眼”差油，讓范柳原一眼就能認得她。
她選中了繆騫人鹊碍，臉方方的，眼睛是杏仁眼食绿，頭發(fā)剪短了侈咕，偏分了，整整齊齊梳在耳后器紧。
與其說是白流蘇耀销，還不如說是1984年的摩登女郎，穿在身的方格子旗袍铲汪，不僅沒顯出民國氣息熊尉，反倒像是摩登女郎在追民國復古風的時髦。
這也讓人不難理解掌腰，《第一爐香》剛宣布選角時狰住，最大爭議為什么是馬思純了。
在小說中齿梁，女主人公葛薇龍覺得自己的手臂“像是熱騰騰的牛奶催植，從青色的壺里倒了出來肮蛹，管也管不住，整個的自己全潑出來”创南。
馬思純皮膚偏黑伦忠，加上此前拍攝另一部戲發(fā)胖，于是有了電影開機前頗具爭議的畫面稿辙。
早在電影官宣之前昆码，馬思純就因為在微博上公布的文藝腔調(diào)受到群嘲。
而這更是觸了張氏作品的底線邻储。
張愛玲可不會給你美好赋咽，她要的，是讓你看見人性的崩塌芥备。
同時冬耿，看見人怎樣在自己蛆蟲一般的以自我為中心的偏狹邏輯中打轉(zhuǎn)，最終變得面目全非萌壳。
最有名的例子亦镶，便是《金鎖記》。
03
《金鎖記》翻拍過很多次袱瓮，電影電視都有缤骨。
無一例外的是，女主人公曹七巧一開始都漂亮尺借，樸實绊起，最后卻敗給了欲望，徹底陷入瘋狂燎斩。
鎮(zhèn)上大富大貴的家里有一個二少爺虱歪，因身體殘疾，沒法娶到官家女子栅表，七巧便是他退一步的選擇笋鄙。
貧家女子進入大富人家，自然是撈不著好怪瓶。
加上二少爺?shù)牟荒苌袈洌瑲埲醪豢埃顾チ藸幎飞衔坏臋?quán)力洗贰，更剝奪了她對愛情的渴望找岖。
這種壓抑，一直持續(xù)到從媳婦熬成了婆婆敛滋，才得到了報復性的釋放许布。
她的女兒長安成了第一個犧牲品，當時已經(jīng)不時興裹小腳了绎晃，她逼迫著孩子裹腳爹脾，結(jié)果遭鄰居嘲笑帖旨。
長安上學了，她又百般阻撓灵妨，讓長安失了學解阅。
之后，長安有了愛情——曹七巧一輩子最為渴望卻沒有得到過的東西——她更是變本加厲地迫害泌霍，以讓女兒染上鴉片癮的方式货抄，徹底毀了她的一生。
兒子長白也是如此朱转，早早便在母親的利誘下蟹地，吸食鴉片，兩次婚姻更因為她從中作梗藤为，通通以兒媳自殺告終怪与。
這哪里文藝了，根本就是恐怖故事缅疟。
七巧就像一個套著枷鎖的人分别，她知道所有人都恨她，所以她泯滅了自己的人性存淫，迫害了所有她近水樓臺能夠迫害的人耘斩。
或許也正因如此，《金鎖記》名聲在外桅咆，在影視圈卻少有問津括授。
而她的另一部作品，卻是完全不同的境況岩饼。
1951年荚虚，張愛玲以“梁京”為筆名發(fā)表了《十八春》，即后來略作改動后籍茧，在臺灣出版的《半生緣》版述。
張愛玲去世后，許多作品被搬上熒幕硕糊，其中《半生緣》就是張氏改編作品中最成功的一部院水。
1997年腊徙，同樣是許鞍華简十。
這次她選對了人，梅艷芳飾演那個嫁雞隨雞撬腾，嫁狗隨狗的惡毒姐姐顧曼璐螟蝙。
顧曼璐情路坎坷，遇人不淑民傻，一生嘗盡命運苦楚胰默。
《半生緣》在梅艷芳的演藝生涯里场斑，不算是最有名，但她依然驚艷牵署。
她香港出生漏隐，舉手投足，全是港派奴迅，可一到電影里青责，她便成了憋著一口氣的紅塵舞女。
她能干取具，精明脖隶，為了家里，殺伐決斷到連自己也能豁出去暇检。這種古怪脾氣产阱，再加上舊時代的思想枷鎖，殺傷力可想而知块仆。
妹妹顧曼楨构蹬，就是她手到擒來最輕易能迫害的人。
吳倩蓮的可愛榨乎、干練又略顯脆弱的一面怎燥，將顧曼楨的天真爛漫推到了極致。
她仿佛生活在塵世的另一邊蜜暑，感情順利铐姚，不用經(jīng)歷姐姐所經(jīng)歷的，不用耍心眼就可以得到最美好的愛情肛捍，可是然后呢隐绵？
這份美好，在親姐姐將她囚禁起來的那一天就結(jié)束了拙毫，再之后姐夫強暴了她依许，生下了姐姐姐夫的孩子。
在醫(yī)院生產(chǎn)后缀蹄，她逃了出來峭跳。她四處尋找男友沈世鈞，只發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)婚缺前。
姐姐死后蛀醉，她放棄了尋找，她屈服了衅码，她不愿再費盡力氣徒勞無功地為人生的美好添枝加葉了拯刁。
她嫁給了姐夫，徹底遁入舊時代的牢籠里逝段。
等到十幾年后垛玻，她與沈世鈞再見面時割捅，一直活在世界美好的另一邊的男友說，希望能相好如初帚桩。
她才說出了那句著名的話：“世鈞亿驾，我們回不去了。”
曹七巧與子女账嚎，顧曼璐和顧曼楨颊乘，無一例外都是正不壓邪。
張愛玲真的在意邪惡和正義的斗爭嗎醉锄？
04
張氏作品的改編乏悄，最成功的分為三種。
一種是半個世紀前恳不，她親自擔任編劇的作品檩小。
一種是《半生緣》這樣忠于原著以及原著所屬的時代，成功創(chuàng)造出文藝感烟勋，讓人愛憐的改編规求。
還有一種，它脫去了張愛玲作品那種一旦加入自己的創(chuàng)造便面目全非的脆弱卵惦，成為一部真正意義上的導演電影阻肿。
2000年后，張氏作品的改編中沮尿，最為驚艷的便是07年李安導演的《色丛塌，戒》。
無疑畜疾，李安是很會挑人的赴邻。
人人都說，他選中湯唯是因為她很像《半生緣》里的吳倩蓮啡捶。
但其實還有一個緣故姥敛，那就是2007年時，湯唯的青澀而無所適從的演技瞎暑。
這種演技彤敛，很容易被看成是文藝的表現(xiàn)，但其實是一種不會“演”的表演需要了赌。
《色墨榄，戒》里，到處都是這樣的“演技”揍拆，不為別的渠概，就因為湯唯飾演的王佳芝處處都在表演茶凳。
上學時嫂拴，鄺裕民喜歡她播揪，兩人互生情愫，不過筒狠，落難香港的學生之戀并不能讓王佳芝滿意猪狈。
鄺裕民愛王佳芝，但他也可以為了理想辩恼，將心愛的女人雙手奉送給其他男人璃饱。
王佳芝接受了請求嗓违。為什么接受？
易先生的出現(xiàn)，無異讓她的生活蒙上一層弧光抵皱。
他的老練，成熟课竣，強勢朦促，還有全身上下無處不在的神秘和浪漫，都讓王佳芝感到了一種夢幻的氣息米辐。
相比之下胸完，鄺裕民只能在舞臺上排演話劇，易先生才是那個能讓人脫離真實生活的苦楚翘贮，真正站在舞臺上的人赊窥。
“演”成為了王佳芝的日常狸页。
她笨拙锨能，破綻百出，但她還是愿意演芍耘，這種“演”既讓她在心理上與其他人拉開了距離腹侣，又有奉獻犧牲自己的情懷在一旁助力。
《金鎖記》里的曹七巧用了一生去陪葬換來的富貴齿穗，在她這里傲隶，只需要一次屈膝，一個媚眼窃页，便能得到跺株。
這難道不是天底下最好的交換嗎？
只要易先生還活著脖卖，她便少了為人賣命的錯覺乒省，少了她被打回原形，重新過苦日子的擔憂畦木。
《色袖扛，戒》的改編無疑是成功的，它讓觀眾看到了一種獨特的愛情表達方式，看到了一個豺狼般的男性的溫柔蛆封。
王佳芝被處死之后唇礁，易先生坐在床頭，撫摸著床單惨篱，光線打進來時盏筐，他紅了眼眶。
這一幕砸讳，相信看過《色琢融，戒》的觀眾都能記憶猶新。
它像一根羽箭簿寂，一下子刺中了觀眾的心漾抬，使得之前的做作，驕傲常遂，假戲真做都坍塌了奋蔚，無能為力了。
讀過原著就知道泊碑，結(jié)尾要冷酷得多。
感情是不存在的毯欣。易先生最后想到王佳芝馒过，只想到了對她的占有，而她死了酗钞。
“這才生是他的人腹忽，死是他的鬼”。
05
張愛玲的作品很好砚作，但即便改編得當也難出經(jīng)典之作窘奏。
然而，最近幾年來葫录，其作品改編的電影着裹，不是被人群嘲，就是完全沒有再改編的跡象米同。
是因為作品改編難嗎骇扇？
或是像主流評論里說的，演員氣質(zhì)太強面粮，太爭氣少孝，沒了張愛玲女主的氣質(zhì)。
時代變了熬苍，一輩子委身于人的蒼涼稍走，不再被需要。
我想，這里頭還有另一種解釋：
當下的我們太過適應文藝和美好婿脸，已經(jīng)不想看到生活的另一面了粱胜。
在當代的概念里，女性永遠是強大盖淡，獨立，有工作有自由的凿歼。
而對于男人褪迟，形容他們的詞匯已經(jīng)實現(xiàn)了無數(shù)次迭代，從“小鮮肉”到現(xiàn)在的“小奶狗”答憔、“爹系男友”味赃。
每一種解釋都在指向一個意思：女生不用再圍著男人打轉(zhuǎn)了。
說起現(xiàn)代女性來虐拓，張愛玲不可能不熟悉心俗。
她的媽媽就是現(xiàn)代獨立女性的先驅(qū)，當年蓉驹，她裹著小腳還坐飛機城榛，還和外國男友談戀愛。
可為何張的筆下态兴，還是選擇了殘酷狠持，冷漠，恐怖故事一般的愛情呢瞻润？
原因只有一個：她明白喘垂，那不是愛情。
不是現(xiàn)代愛情绍撞，與傳統(tǒng)也無關(guān)正勒。
只是時代變化，人為了生存做出的感情上的讓步傻铣。
越改編章贞，爭議越大，也就在于此：當代的導演們非洲，太希望把不是愛情的東西拍成愛情了阱驾。
尤其是當前的電影界，不管什么題材怪蔑，選角里覆，編劇，場景設計缆瓣，都要符合主流審美喧枷，最后拼命湊成一幅幅愛情的名場面。
關(guān)錦鵬如此，許鞍華也如此隧甚。
李安懂了车荔，兌了一點兒溫柔，因此成就了經(jīng)典戚扳。
但只有張愛玲自己知道忧便，讀者和觀眾也知道：
母親旅居歐洲，狂交男友的生活帽借，這只是些廣告畫冊上的風情畫珠增，真實生活中的女性大多數(shù)并不是這樣的。
愛情很少見砍艾，而很多時候蒂教，誰也拯救不了她們，她們自己也不行脆荷。
這不是所有人的現(xiàn)實凝垛，但它始終是一部分人的現(xiàn)實。
