小時(shí)候不會(huì)聽?wèi)颍猜牪欢畱蛘振M管那個(gè)時(shí)候也是經(jīng)常站在戲樓下征字,看著戲子甩著長(zhǎng)長(zhǎng)軟軟的袖子寻咒,咿咿呀呀唱著一段或喜或悲的故事:竇娥冤死六月飛雪三年大旱兄朋;王寶釧寒窯十八年苦等薛平貴;陳世美為富貴拋棄家庭渐溶。一折戲唱到最后辉浦,卸妝的戲子就會(huì)露臉告訴大家下折戲的內(nèi)容,而我會(huì)老早睡著在爸爸的背上茎辐,在板胡琵琶悠悠的聲音中宪郊,枕著爸爸寬闊的肩膀回家去。小時(shí)候因?yàn)槭桥⒂致犜捦下剑?jīng)常會(huì)被帶到戲樓的后臺(tái)弛槐,看戲子圍著火爐烤烤手腳,隨意吼兩嗓子依啰,換來(lái)觀眾一片叫好聲乎串。我最喜歡看她們穿著戲衣戴著頭飾,翹著纖細(xì)的蘭花指速警,小碎步子踩出來(lái)的曲調(diào)叹誉,還有主角情到深處的眼淚,都像星星一樣闷旧,亮亮地閃在印象中的秦腔里长豁。不知不覺間,我竟也能談一些經(jīng)典的選段以及幾位名家唱腔忙灼。
一直覺得我是不喜歡聽?wèi)虻慕辰螅厍辉谖业男睦锸巧袷サ模虼俗汗鳎词乖谖液髞?lái)學(xué)了二胡宅此,還是不會(huì)在拿起二胡的時(shí)候拉一點(diǎn)關(guān)于秦腔的調(diào)子机错,每年一次的秦腔爬范,像是莊重的儀式一樣,從第一天戲子開嗓弱匪,到最后一天他們鞠躬散場(chǎng)青瀑,我總是懷著一顆敬畏的心璧亮,默默在心里聆聽著。我一直不懂為什么爸媽會(huì)喜歡聽?wèi)虺饽眩矚g看戲枝嘶,其實(shí)現(xiàn)在想想,在那個(gè)沒有電視沒有手機(jī)的年代里哑诊,看戲聽?wèi)蚴撬麄兾ㄒ坏膴蕵啡悍觥寢屝r(shí)候跟著她的四叔,在村子里搭一個(gè)小棚子镀裤,唱著皮影戲竞阐,動(dòng)來(lái)動(dòng)去的皮影和媽媽高高低低的調(diào)子,漸漸趕走了村子的困乏暑劝,而皮影卻從來(lái)沒有出現(xiàn)在我的記憶里骆莹。這么多年,皮影終于還是漸漸消失了担猛,消失的其實(shí)還有媽媽的年少吧幕垦。
高中以后,只陪媽媽看過一場(chǎng)戲傅联,卻再也不是躲在后臺(tái)先改,看戲子勾臉的小姑娘,而且安靜地站在媽媽跟前蒸走,看戲子優(yōu)雅的臺(tái)步盏道,甩袖時(shí)輕揚(yáng)的嘴角,卻再也沒有了當(dāng)時(shí)的心情载碌。我已經(jīng)習(xí)慣了纏著爸爸學(xué)一段笛子猜嘱,也知道慢板和花腔的區(qū)別真的很大,卻也再?zèng)]見過戲子眼角亮晶晶的眼淚嫁艇。
戲樓老了朗伶,看戲的人也老了,唱戲的人也越來(lái)越少了步咪。大年初四后论皆,戲樓下坐著聽?wèi)虻娜耍紦Q成了帶著小馬扎的爺爺奶奶猾漫,更多的是小孩子拿著玩具槍滿場(chǎng)地跑点晴,看戲的人已經(jīng)是帶著孫子的人了,早些年唱戲的人悯周,也該有孫子了吧粒督!我覺得他們一定是孤獨(dú)的,那么熱鬧的氣氛里禽翼,不會(huì)用智能手機(jī)的他們屠橄,固執(zhí)地聽一場(chǎng)場(chǎng)屬于他們年代的戲族跛,聽那些個(gè)感動(dòng)人的故事,回憶他們的童年锐墙,他們的青年中年礁哄,他們勞碌的一生;而戲子溪北,也是面對(duì)著臺(tái)下三三兩兩的老人桐绒,唱一曲寂寞的秦腔。
來(lái)到成都上學(xué)以后之拨,就再也沒有聽過秦腔了掏膏,我想我終究還是把秦腔留在了記憶里。老家的戲樓和秦腔敦锌,便成了我的鄉(xiāng)愁馒疹,每每想家的時(shí)候,更多的是想念家鄉(xiāng)的味道乙墙,春天開滿山的桃花颖变,夏天小麥的鮮香,尤其冬天厚厚積雪中听想,踩著深深淺淺的腳印去看戲的熱情腥刹。而每次想起秦腔,我總能想起小時(shí)候被爸爸背著回家的時(shí)候汉买,天上的星星那么亮衔峰,就像戲子眼角的淚。